在玻璃管汞柱升降的叹息里，人类偷窥了宇宙的体温。
1592年伽利略试管中的气泡，1882年柏林实验室的煤气灯，1905年乌尔姆街飘散的烟圈——每个颤抖的汞原子都在重述这场持续三百年的渎神仪式。
当瓦特眼镜上的蒸汽凝成微分符号，当酿酒厂的冷凝水在皮革围裙蚀刻出分子运动轨迹，被机械文明惊醒的热之恶魔开始收取代价。 克劳修斯的微分方程如达摩克利斯之剑，将牛顿的完美钟表劈成熵增的荆棘，而绝对零度的铜瓶里，量子幽灵正用超流体写下新的启示录。
这是一部用黄铜活塞与墨水瓶构建的热力学史诗：
焦耳的搅拌桨在博物馆恒温箱里持续释放十九世纪啤酒厂的余温，傅里叶手稿上的积分符号与埃及热风中的象形文共振出数学的谶语，能斯特冻结的墨水晶体内藏着时间晶体的前世今生。 当玻尔兹曼的绝望枪声震落煤气灯里囚禁的麦克斯韦妖，全宇宙的玫瑰花瓣开始沿着热力学时间箭头凋零。
从锻造厂的金属冷淬到水晶宫钢架的熵增协奏，人类在蒸汽阀门启闭的喘息间完成弑神典礼。 而所有关于永动机的悼文，都不过是热寂沙漏中一粒正在坠向绝对零度的量子尘埃。
