第二天上午。
「啊,你们逛完了吗?」看守自行车的澪从平板电脑上抬起眼睛,看向我的方向。
「说『逛』不『逛』的……几乎什么都还只是准备到一半的状态吧。」我抱着小月回答,娇弱的黑发幼女笑嘻嘻地把双手搭在草帽的帽檐上。
正如我所看到的,所谓的「久若镇民广场」其实只不过是被树木与周围的民居所包围的一块空地,敷设着一些提供儿童嬉戏的滑梯与爬架。除去随处可见的灯笼绳与彩带,目前最瞩目的部分是搭建到一半的临时木制舞台以及附近的堆料场。
从地上四处散落的石灰痕来推测,到了夏日祭正式开始的时候,这一带已经被预定当作某种「休憩场所」,以便让那些在附近的摊位逛累了旅客能在此处坐下歇脚,欣赏某些表演,兴许还能观赏作为保留节目的「烟火」。不过由于「体积」的缘故,那个舞台直至现在还没有准备完毕,更不用说计划中要摆放的大量的餐桌椅了:虽然轻便,但如果现在就全部放妥,那些正在搬运木料的镇民就会难以移动。所以就眼下的状态,当然只好说是「准备到一半」。
「小月带纱耶香姐姐去看了『秘密通道』!」但是,我怀里的小家伙对此毫不在意,语调显得得意洋洋。就像每一个小城镇的小朋友一样,她也有属于自己的小秘密要分享给来自外地的无知大姐姐听。
「秘密通道?」澪问。
「嗯……纱耶香姐姐肯定会卡住的,但澪姐姐说不定可以?」小家伙抱着我的脖子,用一种挑剔的目光上下打量澪。
「等、等等,小月,你在看哪里啊?(小声)怎么有一瞬间眼神变得像是电车上四五十岁的老伯一样,咿、咿咿……」
「是在盂兰盆节『试胆』的通路啦。」我没好气地回答神经兮兮地拢着衣襟的红毛笨蛋,同时看向广场的一侧。「在南边的民居和围墙之间有一条像是小巷子一样的狭窄小路,虽然被木板封上了,但下面有个洞,刚好够一条狗或者一个小月钻进去,她说那里通向镇上的墓地。」随后我转头睨着怀里的小家伙,「再往那种脏兮兮的地方钻的话,姐姐真的要生气了哦?」
「嘻嘻嘻~~」
「真是。」我摸摸她的头。
「其实小月才不会去呢。今天婆婆在,小月怎么会去哦。」像是为了宽慰我,她说。
「婆婆?『下川婆婆』?」澪又问。
「嗯!」小月点头。「每个月的今天她都要去墓里的,晚上才回家。」
这倒是个新话题。「是去祭拜谁吗?」我问。
「不知道哦。婆婆的事情,小月才不管呢。」
「怎么一下子感觉……就不太适合去拜访了呢?」我抬起眼睛看澪。
「哼!」小家伙撅起了鼻子。
「小月呀,小月,听姐姐说。」随后澪眯起一只眼睛,眼神变得深邃。「以后呢,你会渐渐长大,还会遇到很多很多很难相处、很过分的人,更差的情况下,还要和他们一起连续共处八小时甚至十几个小时,到时候你要怎么办呢?」
嗯?难得又要说正经话了吗?想起了……在栗宇的经历?
「这时候要把思路逆转过来呀!『这些人,可以被我利用呀!』嘿嘿嘿,这样就不管她是扯你的脸也好,敲你的脑袋也好,拉你的头发也好——咕哇哇哇哇哇哇哇!纱耶香,发根,至少放过发根啊啊啊!」
前言撤回。上天怎么居然宁愿把这么一副好皮囊赐给这么一个家伙?
「你这边倒是有什么收获?」我一边对她翻白眼,一边侧过脸看她的平板电脑。「啊,这个是……」
绘图用的程序开着。上面临摹着这么一个形状。
由于我们已经离开了温泉街与商铺,深入了住民的居所,如今这玩意儿已经变得随处可见了。
无论是旧式的平层屋舍还是两层小楼,家家户户的门窗边,或是木刻,或是纸符,在久若到处都能看到这个图样,有些下面还挂着流苏。
「又在研究『民俗』?」我无奈地问。
「我已经拍过照,用过『搜图』啦。可惜现代文明这次没能占到便宜呢。」澪苦笑着说,指尖划过平板电脑的屏幕,给我看搜索引擎的界面。
「您,系,不,系,在,脚……『米』?」同样凑过了小脑袋的小月一字一顿地念着平假名。
「所以,这到底会是个什么东西呢……?」澪沉思。
我哑然失笑。
「你有没有想过,这真的就是个『米』字?」
「哈?」澪抬起脸。
「你从没见过『御守文字』?」
红发的傻瓜像傻瓜一样摇头。
「……那以前去过的那家麻婆豆腐店门口贴着的倒过来的大字总记得吧?」
这次红发的傻瓜像傻瓜一样点头了。
「这就是『御守文字』呀,被当作御守,可以『辟邪』或者『带来福泽』的文字,全国各地都有呀。只要出了栗宇,到了谷原或者小新井……喂,你现在在做什么?」
红发的傻瓜竟然当着我的面在搜索「御守文字」。
「啊,『缘』,『健』,『乐』,原来不是纱耶香瞎编的啊。」
「小月,帮我扯她的脸。」腾不出双手的我下令。
「好痛好痛好痛好痛好痛好痛——小月好痛好痛好痛哇!!!」于是澪开始惨叫。
一直窝在市里所以孤陋寡闻也罢了,明明是个笨蛋居然还敢怀疑我。制裁。必须制裁。
「用鼻子想都知道,『米』字是在祈愿『丰年』吧!你忘了小百合小姐的话了吗?这一带原来可是以『农业』为主的小镇子啊!」
「啊——原来如此!」顾不上疼,红发的傻瓜终于露出了恍然大悟的表情。「我还以为是什么恶心的东西呢,因为看上去,形状简直是——」
「喂!」我连忙捂住她的嘴,压低声音喝止,同时四下打量有没有被别人注意到。「在当地说这种话,活得不耐烦了吗!还有,你别告诉我,你所谓的研究『八年间究竟发生了什么』,就是在这里翻看『民俗』上的东西吧?」
「那当然不是的惹,我其实是要去那里惹。」
她瓮声瓮气地回答我,同时指着一边。
……啊。
这么一说,这里倒确实还有「这个」呢。
翠蓝色的标牌。让人眩目的玻璃钢。
久若镇公所。这是一栋新潮又别致,与周围的一切都显得格格不入的气派建筑物。
如果是像我一样经常往野外跑,或者更胜过我,会亲自开车自驾的人,就往往会在四处的小乡镇发现这样的东西。
完全不考虑与周围的景色还有其他建筑物的协调性,单纯想彰显当地人的财力还有「面子」的土气「异物」。
——以为我会这么说吗?大错特错!
是冷气啊!是冷气!
炎炎夏日之下,令人浑身舒畅的冷气!
尽管出门前涂了整整两层的UV霜,我也早就感觉自己快要被烤化了!
土气?那又算什么。现在的我只是在实打实地感谢科技的恩惠!
至于我身边的红毛笨蛋,要不是条件不允许,她肯定会趴到大理石地板上去的吧!
「豪华!」
「真的,好豪华!」
总之,我们原谅了它的突兀,并且正在全心全意地赞美着它。
而且我们肯定不是唯二这么想的。
「冷气真是个好东西!」
「确实!确实!」
「我听说,大城市的人都天天在家里开着冷气!」
一群,不,一窝有些年纪的镇民,穿着短褂窝在一角的玻璃钢边,摇着扇子聊天。
除掉不知为何对大功率中央空调产生了奇怪的对抗心、以至于不断挥舞两只小爪的小月,大家都把这里当成了免费的冷气供应所。
「那个……那个……请不要把雪糕纸丢在地上……」
胸前打着白色的领结,一位可怜的前台小姐不住地劝阻着,然而收效甚微。
「打扰了~~」澪径直走向前方。等等,她这副墨镜是从哪里搞来的?
「大叔!不准往盆栽里丢烟头——啊!您好!欢迎!」前台小姐连忙转向我们的方向,标注着「久若镇自治体」与小小笑脸的夹扣牌在她的胸前摇晃。
「我们刚刚搬来不久呢。所以想着,先来打个招呼~~?」随性将双手插入口袋的姿势,配上她的衣品,现在的澪倒真像是个洒脱的大小姐。
……她这是想干嘛?
「啊,欢迎,希望你们能在这里住得惯!」前台小姐一边鞠躬一边微笑。
随后她有些拘谨地问,「请问是……要在本地投资吗?」
「还在考察阶段哦,」澪漫不经心地回答,「所以才到这里来『调研』。没有什么很复杂的手续吧?」
「不用!不用!」像是怕吓跑了大金主,前台小姐拼命否定,「这里的手续都非常简单!因为久若的精神是,『开放』与『包容』嘛!」
……行吧。我就知道是这么一回事。
虽然怀抱小孩跟在后面的我看上去有点不伦不类,但居然还是让澪成功骗到了人,我有点不太开心。
「……你们不至于有什么奇怪的当地传统吧?」不过我还是皱着眉头,把在心里憋了很久的这个问题问出了口,当作对于「开放」和「包容」这两个词的吐槽。
「哪有这种东西!您说笑!不存在的!现在已经完全是科学的世代了!」前台小姐挺着胸堂堂正正地回答。
「哎,铃木小姐,你说这话,就不怕遭报应——」
「好~~~不想吹空调的人,请走这边出去♡」
一个大叔刚摇着扇子指指点点,前台小姐就平摊一手,笑容可掬地提示「正门」的存在。
「现在是科学的世代了!科学,真神奇!」
于是大叔这么说!
「……这位,大叔?您好像听到了,我的问题?」
「没听见,没听见,大叔我的耳朵特别背,真的。」
「您不介意,帮两个初来乍到的弱女子一个小忙……」
「啊,好困,呼噜。呼噜。呼噜。」
我就知道!
我用颇为友好的眼神瞪向姓铃木的那位小姐,她慌乱地摆着手。
「那个!总之!总之!我们这里,民风淳朴!大家都很勤劳——那边那几个不算——请不要太介怀!真的!真的!这里真的很适合投资!」
盯——。
「啊,对了,两位想要『调研』的话,请去2楼的档案室!有任何不了解的东西的话,关于久若的一切,都在那里!」
好吧,原谅你了。
不肯说的话,我们自己去查就是了。
「可以借阅吗?」澪问。
「可以哦!也有免费的文印设备,反正都是公开资料,只要不弄脏了就行。不过请先填写一下这边的表格。」
「字很多的地方,最无聊了!」和中央空调下挂着的小红绳做完了无聊斗争的小月,终于说了进来以后的第一句话。
「夏目家的小朋友,举手以后才能发言,知道吗~~」
女性露出了「如果这两个姐姐直接走掉了的话绝对不会饶过你的哦?」的恐怖微笑。
「呜呜呜……」
小月在我的怀里缩成小小的一团。
我也只好笑着摇摇头,跟着澪一起填写表单。
随着临时访客证被交到我们手里,我们走向楼梯,那边装死的镇民好像又变得生龙活虎起来,真可恶。
「姐姐们等下要查点东西,小月就找本绘本之类的看吧?」我提议。
「才没有呢。小月以前来过的,什么好玩的书都没有。」小月嘟着嘴回答我。
「哼哼哼,以后去栗宇吧!澪姐姐带小月去书店里看漫画!」摘下了墨镜的澪说。
「好的哦!小月最喜欢漫画了!」小月伸开两只小小的手臂欢呼,随后开始惟妙惟肖地模仿动画片里的声音。
「『如果满开就会散华的话,我们大家不都只有去死了吗!你也是!我也是!』」
夏目医生——!您平时都给您女儿看些什么啊——!!!
「……我们到了。找到夏目医生以后,有些问题,我要和他好好谈谈。」
在二楼楼梯口放下小月之后,我捂着额头说。
「资料借调处」。
与门口的女性文员简单沟通之后,我们就获准走向成排成排的书架。
是吗。我和澪正在寻求的某些问题的解答,就沉睡在这里吗。
那么第一个关键词,「伊斗水灾」。纸页开始翻动。
是的,我是这么想的。
既然云子和小月都是8岁左右,那么以确凿发生在「8年前」的这个事件作为我们调查的起点,当然是最好不过。
记得「电器行」的山间先生说过,当时夏目医生带着「有身孕」的妻子从伊斗逃到了久若,随后和其他难民一同受到了秋田神社的神主,也即秋田户美都小姐的父亲的照顾,这成了这两家人彼此关系的开端。
经由我和澪在夏目医生房间的发现还可以知道,在那一年的秋天,秋田小姐的女儿云子出生了,并且是由夏目医生与「下川婆婆」共同接生。
——云子的父亲,亦或者说秋田小姐的「丈夫」这一角色,他在当时的活动,会被记录下来吗?
当然。以我个人的看法,「有孩子的巫女」这点本身就很特别了,澪肯定也注意到了。
根据「传统」的程度,大体可以将各地神社对巫女身份的限制分成三类。
「巫女必须是未婚女子」,或者,「巫女必须是未婚少女」,或者,至少也是,「虽然我们不会严格确认,但至少你们看上去得像是未婚的少女」,类似于「仅面向女大学生开放的打工」。
和「僧侣」或者「修女」不同,既然身为「侍奉神明的女性」,那么和本人的「修道心」或是「矢志心」没有什么关系,首先当事人必须满足「这份工作的要求」,没有随随便便就可以「看破红尘」、「半道出家」这样的好事。
不过战国时期以来,多多少少会有一些「例外」,正如同存在吃肉的僧侣或者成婚的修士,当然也会有对此不加限制的神社。我猜想秋田神社大概就属于这一类,即便如此,这也一定是少数中的少数。
如果是一般情况的话,神主的独女在结婚之后,应当会自动失去继续担任巫女的资格。但随之,多半是入赘的那位夫婿也就因此得到了担任下一任神主的资格。然而在现在的秋田神社,秋田户美都小姐还是「大巫女」,那么她的丈夫,到底在神社里承担了什么角色?
正在想着这方面的事情的时候,我找到了水灾的简报。
因为是邻镇的事情,记录并不多,不过山间先生所言不虚。8年前,由于伊斗附近一座山山腰上的沉积湖决堤,整个镇子都被淹没了。
人们沿着县道四散逃跑,一部往北直奔栗宇,一部往南投往久若。简报左边就是一张久若镇收容人员名单,啊,「夏目真洋」和「夏目淳」,赫然在列。
两份文件有一点点色差呢。这张名单是在安定之后才统计的吗?毕竟想也知道,在当时一片混乱,没有时间做那么细致的统计工作。
接着是「灾后处置」的部分。简单地归纳的话,就是伊斗镇被废弃了。
巨大的落石在镇里翻滚,要想重建的话首先要请工人去除这些超大型障碍物,但伊斗镇没有沿线轨路,进出唯有依赖狭窄的公路。此外,伊斗镇附近的山上面还有不少类似的沉积湖,即便重建,也仍然有安全隐患。
虽然有一名出身见波县的议员——多半老家就在这里——一直在栗宇呼吁重建伊斗,但没有了下文。
在文件的最后,记录者简单地提到了由于农业镇被毁引起的物价波动,与小百合小姐所说的一致。
「不光没有云子爸爸的消息,连外公都没有提起呢。」澪在我身后小声说。
我以叹息回应。
随之她递给我一页封存的剪报,放在我手中的文件本上。
「这是?」剪报上的照片立刻吸引了我的目光。
毫无疑问,那些警察穿着的是栗宇警察厅的衣服。他们在一长排的路障口阻拦一些很老的老人。
「『旧镇封锁引发争议』……」我阅读着标题。
看来是好几年前由那些逃难到栗宇的伊斗人所引起的事端。他们原想翻越路障去那座废镇祭祖,但声势太大惊动了警方,最终被骑警们善意劝离。在劝离过程中,老人们反复强调不想「死在外地」,还强调是他们「筹钱修了附近所有的道路,包括通往久若山上的那条路」,所以他们当然有回家的权利。这大概就是这篇报道唯一和久若沾上一丁点儿关系的地方了,所以连它都被收进了这些文档吗。
「『那条路』是说,久若山背面那条,秋田小姐用来开车的公路吧?」我一边低头端详剪报一边问澪。「确实挺讽刺的嘛,花钱给神社修路的伊斗镇被水淹了,只有一条山路的久若镇倒是什么事都没有。」
「我在想,这样一来,夏目医生又有一条出镇的路可以走,也就是说,『经过神社』。」澪微微低头,玩弄着自己的发梢。「兴许还有秋田小姐共同配合呢,否则沿着盘山公路下山可不是闹着玩的。」
「你是说之后,我们还要去问秋田小姐?……我才不要呢。」我缩了缩脖子。
「呵呵呵,没想到纱耶香也会有害怕的东——你要踩到小月了!」才嘲笑我到一半,她惊叫出声。
「噫!」我反射性地后退,这才发现小家伙正趴在下层的架格上用左手和右手玩过家家,我差点踩到她垂落的长发。
「小——月——你又往脏地方钻!」
「客人,麻烦您轻声!」
「对不起,对不起!」
刚要训斥这个小家伙就被门口的女性文员温和地招呼了,我只好一边点头哈腰地道歉,一边把吐着舌头的黑发幼女拖出来,轻拍她小裙子上的灰尘。
「怎么这么大一个空当……」随即澪也蹲下,略有些吃惊地说。
确实。在有关「水灾」的文件下方,居然有整整一行空当,足够塞进一条狗或者一个小月!
只剩下两三张纸,我取出一张纸阅读上面的表格,人名,性别,年龄,居住地点,夏目淳,女,……
「夏目淳!?」
「客人!」
「对不起!」
「?」「等等!纱耶香——」
听到了自己妈妈的名字,小月抬起了头看我,我慌慌张张地伸手去摸澪的口袋,把抓到的第一颗糖果塞给小月。
「(小声)澪,你看这个!」随后我站直,把手中用途不明的影印表格递给同时站起身的澪。
「(小声)我看到了!还有这里!」她递给我另一张纸,指着边角。
一个黑色的带边框的方印,不知是原色如此还是复印的结果,只留有「未结案」的字样。
一时身体发冷。
既然小月的妈妈已经过世了,难道这份表上的人,都已经过世了?
在我意识到之时,澪已快步走向那名短发的文员。「不好意思,」澪说,「那边30号柜『见波县水灾』的文件资料下面,有好大一块空白……」
「咦?」女性文员诧异地抬起头,跟上澪的步伐来到我和小月身边。「哎,谁借走了呢?请稍等,我查一下。」
这一次,除了在原地继续玩两手过家家的小月,我们三个全部回到了借阅台的电脑边上。那位文员小姐噼里啪啦地敲打键盘,很快回答我们,「啊,是久若警察局。」
「是什么东西?」我急忙问。
「唔,我看这里的项目名写着《卷宗》(1份)。」
我们和她大眼瞪小眼,以至于让她稍稍脸红。
「我,我再查询一下,」说话间,她再次敲击键盘,但直到最后似乎也没得到值得一提的结果。
「抱歉!现在只能查到,那是『前一份文件』生成后的三个月里新生成的文件序列……对不起。」
「前一份文件,就是指『见波县水灾』的文件,是吗?」澪问。
「是的。」
「那什么时候借走的,您能确认吗?」我追问。
噼里啪啦,噼里啪啦。
「呜哇……这个也没有记录。」最后她说。「啊,客人,是这样的,我们这里的电子设备,还是5年前开始『电子化办公』才有的,之前都是以纸质文件的形式进行。当纸质文件转成电子文件时,很多借阅记录都遗失了,所以我们无法确认时间。」随后她耐心对我们解释。
「唔,也就是说,至少五年前就被借走了吗?」澪问。
「是的,应该是这样,如果是五年之内,就还能知道日期……」
「明白了,谢谢您帮忙!」和澪交换眼神后,我轻轻对这位文员点头。
「有事请再喊我。」她同样微笑着点头致意。
「(小声)这绝对是中奖了,纱耶香。」
「(小声)我知道。去警察局问问吗?就在附近。」
「(小声)不,再等等。」
澪走向另一排书架。看到上方的标注牌,我立刻会意。
第二个关键词,「风土」。
伊斗水灾只是一系列事件的起点,我们还想了解这么多年以来久若镇上的各种变化。
所谓「知己知彼,百战不殆」,知道的事情越多,对我们之后的调查越有帮助,至少不会被当地人随便地糊弄。
这么想着的时候,我已经又取下了一册文件。
果然,自古以来,「久若-伊斗地方」的住民,就是以农业为生吗。
不管是「久若城」筑成以前的「野人」时代也好,「久若城」铸成以后的「町人」时代也好,唯一不变的是久若川的水。
虽然因为「瘴气」或者说各类疾病的缘故,当地的人口数量一直无法提高,但因为有活命的水与田地,这里的人一直没有绝嗣,至今尚在山里顽强地生活着。他们自然生出的信仰,是称之为「秋田神」的农业神。
「秋田神」?原来秋田神社的名字,也即秋田母女的姓氏,就是当地供奉的神明的名字吗?
本土的农业神我倒是也知道几个,比如被人称作「稻荷神」的狐狸神,毕竟狐狸能捉老鼠,自然而然就得到了人们的崇拜。但这个「秋田神」我确实是头一次听说。
也是类似的什么吗?我继续阅读。
当地人的信仰,在此后的五百年间没有什么太大的改变。直至,两件大事发生。
一件是轰动全国的「黑船来航」。西方的坚船利炮逼着世人正视新世代的现实。
自栗宇来了一些传教士。为了招待这些趾高气扬的老爷,久若人在山脚为他们造了两栋房子。
虽然在现代,那些建筑已经收归当地神社管理了,但是「外国文化」的冲击,至今还有十成十的影响力。
「这不就是我们现在住的地方吗!」我脑袋边上的红头发脑袋大声问。
「……那边的小姐?」
「抱歉,抱歉!」
……另一件大事,就是二十年前,称之为「栗三铁道」的铁路通车。
原先,因为多山的缘故,公路蜿蜒绕行,从栗宇到三水大费周折。
但是由于铁路通车,现代经济一下涌入了有幸被选为停靠站之一的久若。
这里的人自然而然地开始经营工业、商业和服务业等等有赚头的事务。
农业式微。那么,与农业紧密相关的「农业信仰」又如何不式微呢。
「想必,名为『秋田神社』的神社被拆除,或者收归国有变成『文化保护点』,也只是时间问题了吧。」
资料的编纂者在最后的结语部分说。
「三到四年,至多十年之内,这件事必然会发生,对此我深感可惜。24年于栗宇。」
看来文件落成于14年前。
「「……等等!?/——等等!?」」
随之,异口同声,澪与我惊叫。
「…………客人们?」
「「抱歉!/对不起!」」
接着,澪与我同时道歉。
然后,我们齐声呼唤,「「——小月?」」
「?」
正在用小手指、中指和大拇指表现某种禁断伦理关系的小家伙从我的脚边抬起头。
「原来邻居家爷爷的『全名』,你还记得吗?」我急切地问。
「不记得哦!但是以前好像听过镇里还活着的更老的特别特别老的老爷爷叫他『阿八』什么的。」
小月眨着眼睛回答我。
手中文件,合起之后,赫然题着「曾古方八朗」。