論壇

    【    

　　亲爱的侄女，我明白你的不满。但我姐姐不让你接触其他家人、接触我们的故乡，都是有理由的。她不愿说原因，但我认为你已有足够的才智接受。

　　先从外表开始吧。北乡并不是什么好地方。灰白的天空，枯黄的土路，烟气缭绕的窑洞，这就是全部了。

　　在那里，你几乎听不见引擎声或者熙攘的人声。因此每当我父亲挥拳、母亲尖叫时，我都能听得一清二楚。在初中毕业后，我考去了县里的中学，毕业后又立刻远赴外地读大学，并在那里工作、结婚，生子，只在过年时回家陪陪母亲。再之后，父亲死了。

　　我的父亲——也就是你的外公，故乡，我曾以为他们都已是遥远的故事，只会偶尔在噩梦的角落中露出影子。但不是这样的。父亲至今还徘徊在我们每个人的身边，继续恶毒地诅咒着整个家族。我姐想必也是因此才拼命要和父亲划清界限。

　　我明白这话有些荒诞，所以直入主题吧。从你外婆病重，我返回故乡的那天开始。

　　……

　　10月15日，我带着妻儿开车回到故乡。路上，妻子好奇地看着窗外，大概一边在欣赏深秋的乡野，一边在思考那位伟大画家自这片贫瘠的土地上汲取了怎样的养分。儿子刚过13岁生日，本该跟同学好友一起去秋游，因此一直闹别扭，始终抱着个手机看，不与我们说话。

　　我穿过一道古老的土门，将车停在院落中。我家是由父亲一手设计的，几个房间和窑洞像体节一般相连，在地上形成了一条头尾相衔的巨蛇。一下车，我便立刻冲进母亲所在的房间。

　　我厌恶故乡的一切——除了一直默默关爱我、忍受父亲虐待的母亲，以及同病相怜的姐姐。之前，我已数次提出希望将母亲接走，但她总是恐惧地说父亲不会允许。现在父亲死了，她却也没了可以安心搬家、长途迁徙的年纪。

　　母亲正躺在土炕上，身子小而干瘪，看了便令我揪心。姐姐和医生也在床边，见我过来，他们立刻让出位子。我赶忙过去，说：

　　「妈，是我。我回来看你啦。」

　　母亲没有表现出老人常有的钝感，一眼便认出了我。伴随着笑，她满脸的皱纹花一样开了。她伸出手，捏了捏我的脸。

　　「你妈记性好的很，别说才过一年，再过十年我也认得出你。怎么又瘦了？有没有好好吃饭？」

　　「当然有，我还多学了好几门菜呢。今天就让我来给你露一手吧？」

　　「好，好。那医生，麻烦你多留一会吧，省得待会再回来救我们一趟。」

　　妈妈、姐姐和医生都笑了。我正沉浸在轻松的氛围中，母亲忽然将我拉到了她的耳边。她脸上的笑消失了，取而代之的是我再熟悉不过的恐惧。

　　她低声说：

　　「儿子，你老实告诉我，我还剩几天？」

　　「什，什么话！这次的病不严重，你还得抱曾孙呢。为什么这么想？」

　　我惊慌地回答。这不是谎言，我早就跟医生联系过，了解了具体情况。母亲这次住院得的是肺炎，对老人来说的确是道槛。但她出院绝不是因为无药可医，而是因为病根已除，只需静养而已。

　　听到我的问题，母亲脸上的恐惧更深了。我认得这个表情。每次父亲神经质地发怒时，母亲就会如此恐惧。

　　「是你爸。你爸来找我了。」

　　父亲的脸爬上我的脊梁，蛇一样咬住我的神经。我沉默了片刻，屋内一时间只剩炕下火苗燃烧的声音。我说：

　　「妈，他早死了，何况他活着的时候也没能把咱娘俩怎么样。你别自己吓自己。」

　　两道浑浊的泪自母亲的眼角流出。她渐渐提高了声调：

　　「我知道了，你不相信。就是昨晚，他真的回来了，就坐在这个屋子里，画他之前没画完的那副画。他没看我，但我知道，他……他要用那副画带我一起走。」

　　「……行，妈，你先别慌，我看看情况。」

　　这个房间不仅是卧房，也是父亲的诸多工作室之一。他在最窘迫时就在这间老屋里画，成名致富后仍在这里画，母亲得病、不宜闻颜料的刺鼻味道时，他还是在这里画。

　　他死以后，房间里的画作都被搬到了隔壁专作画廊的房间，颜料也已搬入仓库，但画架却留在了角落——来之前，姐姐是这么跟我说的。但现在，那本应在角落里披着布腐烂的老画架，却不知为何被移到了房间中央，移到了父亲过去最爱的作画地点。

　　我从床边站起身，出声问道：

　　「姐，你把画架移到这的吗？」

　　姐姐回答道：

　　「可能吧。我之前给房间打扫卫生，为了拖干净角落，也许把它移了过来，我也记不清楚了。需要移回去吗？」

　　「不，算了。医生，能请你先出去一下吗？我们有些私事想谈。」

　　他朝我应了声好，便钻出门帘，离开房间。我走到画架边，拉开盖在上面的布。

　　接着，我松了口气。画架上的那幅画只有寥寥数笔。可以看得出来，父亲要画的似乎是个半身人像，但事到如今也无从得知。

　　「这下就好了。妈，这画根本还没画好，你安心吧。若真是他来画了一夜，不会只有这么点进度。」

　　「不，不一样！我知道你爸，他要慢慢折磨我，他要活活把我吓死，所以才故意画得慢。我，我——」

　　母亲死死盯着那副画，入魔了一般惊叫。她说到一半，忽然停了下来，抓住自己的胸口大口喘气。我和姐姐都惊得浑身冰凉，她上前照顾，我则连忙冲出门叫回医生。

　　一番治疗后，母亲总算是脱离了危险，吞了片安眠药，在床上睡了过去。见事态安稳，医生说：

　　「惊吓对她的恢复很不利，她本已不需服用安眠药。尽量多陪陪老人家，别让她害怕。天色不早了，我先回房了，有事叫我。」

　　医生离开了房间，留我一个面对沉睡的母亲和孤立的画架。我坐在炕边，握住母亲的手，感觉到异样的不安在心中生根发芽。

　　母亲不算勇敢，经常哭泣、崩溃。但她的头脑却是数一数二的清醒，此前也从未做过噩梦。

　　我真的可以将她的话归为幻觉吗？父亲……那个魔鬼般的怪人，真的离开了这里吗？

　　「爸爸！什么时候吃晚饭！都九点了！这地方真烂！」

　　儿子闯入房间，大声叫了起来。我怕惊扰母亲睡眠，赶忙拉着他离开了房间。舟车劳顿，我本来也饥肠辘辘，但经过刚刚的事，现在完全没了吃饭的心思，便随意自厨房中煮了点方便面，和妻儿一同吃了。

　　妻子正追着孩子过来，在门外。我跟她聊了聊各种事。我们一家本该去住客房，但现在我改了主意。我要在母亲房间的长椅上睡一晚，以让她安心。

　　不过，现在距离深夜还早，我满脑子都是父亲和他的那些画，一点困意也没有。所以，我摸黑走入蛇腹位置的房间——这是父亲的画廊。

　　乡下没有光污染，晚上极黑，抬头却能看到绸缎般的星河。

　　或许正因如此，画廊的天花板与其他房间不同，由玻璃打造。但现在，那些玻璃已很久无人打扫，沾满了雨渍和鸟粪。

　　我打开灯。苍白的光点亮了整个房间，照亮了墙上的画。每张画都是畸形的人像。有些画中人长着黑洞般的巨口，有些长着两套五官，图层错乱一般重叠交错在一起。这些特征完全非人类所能有，但画的光影和笔触却异常写实，让观者觉得他们随时可能在某个雨夜出现在自家的窗外。

　　它们就是父亲的成名作。我站在十几个画中人的目光中央，心存厌恶地回忆着父亲。

　　我家并不是什么书香门第，族谱中要么是工匠要么是农人，从没有出过一个与艺术沾边的人。我自己也没有继承一颗艺术细胞。二十八岁前，父亲的人生轨迹和祖先并没太大分野。

　　可是某一天，他忽然着魔似地开了窍，变卖掉家中所有地产，买了一套昂贵的画具，在窑洞中画出了风靡全国的画。他也是在那之后变得乖戾易怒，以嘲弄、鄙视的态度对待世界上其他所有人。

　　一个人怎会有如此大的变化？究竟是什么刺激了他？抑或这才是他的本性？

　　最重要的是，他真的仍阴魂不散吗？他纠缠妈妈，到底是想告诉我们什么事？