論壇

　　画作们缄口不言。我在画廊中踱步，默默地思考着。忽然，一阵嘶哑的猫叫在静谧的院落中响起，仿佛一群哭号的婴儿。听声音，发情的猫儿似乎有好几只。

　　在此起彼伏的猫叫中，包围着我的画作们显得更加阴暗。我感到一阵不安，决定赶紧洗漱，睡下。

　　接着，某个人发出一声尖利的哀鸣。我立刻判断出了发声的人。

　　是母亲！是母亲在叫喊！她高声地求救，声音极度恐惧衰弱，仿佛一只遇见狼群的瘸脚羊。

　　我冲出画廊，忙不迭地赶回母亲的房间，打开灯。平日这个点，姐姐应该正在屋里照顾母亲，但此刻她不在这里。母亲躺在床上，双目紧闭，双手漫无目的地在空中挥舞。

　　万幸，她并没有受伤，只是遭受了严重的惊吓。我坐到她旁边，握住她的手。她立刻紧紧攥住这救命稻草。我趁机大声打断她的尖叫：

　　「妈！我在这，你是在做梦！醒醒！」

　　妈妈悠悠醒转，密密麻麻的汗珠自皱纹中渗出。她的双眼先是迷离了一会，接着看清了我的脸孔。

　　「儿子，他来了！他来了！」

　　我站起身，一脚踢翻房间中央的画架。母亲瞪大眼睛，担忧地看着我。

　　「没事，您看，一切跟睡前是一样的。你是做了噩梦。」

　　「不是梦。对了，去叫你姐过来，她待在这，应该也看见他穿过门帘，走进来画画……」

　　母亲坐起身子，一边说，一边用目光扫视着房间。

　　她很快会意识到姐姐不在房间里，那样怕是会更惊慌。我赶紧走到倒下的画架边，说：

　　「你这次看清了吧？他真的坐在这画了很久吧？」

　　母亲看了看挂在洞壁上的表。

　　「是的，我躺下后没过多久，他就来了，一直到你过来后才忽然消失。」

　　说完，她就紧紧地盯住了画架。不需要再多说什么，我和她都知道该怎么办。我蹲下身子，将画架翻转到正面朝上，伸手捏住盖布。

　　父亲的脸孔浮现在我面前，蛇一样的脸上依然带着那种轻蔑的嘲笑，仿佛在看一只已被开肠破肚的老鼠徒劳挣扎。

    猫又开始叫了。这次数量更少，声音却更为尖利。

　　我心中无名火起。不管你有多聪明，见到过多么惊人的事物，你都已经逝去了，变成一堆白骨了。你永远影响不到我们了。我一把掀开盖布。

　　画变了，之前那模棱两可的铅笔稿被完成了。但和父亲的作品不同，这不是一张畸形的人像画，而是一张全家福。每个人的脸上只有寥寥数笔，却精确地抓住了五官的特征。我认得上面的人。

　　父亲，母亲，姐姐，我，我妻子，还有我的孩子。六个人同时站在画中，面带着微笑看向镜头。

　　这张草稿一点也不可怕，一点也不骇人，与父亲怪异的画风大相径庭。它更像是一副温馨的家族画像。可是，画的笔触却与父亲的一模一样。

　　母亲不可思议地看着画布，紧皱的眉头松开了些。接着，她对我说：

　　「儿子，你老实跟我说，是不是你偷偷画了这画？」

　　「妈，你也知道，我没一丁点美术天赋，我连画笔都没拿过。而且在这地方，我也找不到别的画家。」

　　「可是，这画……你能把它拿近点吗？我要好好看看。」

　　我把画架扶起，推到母亲面前。母亲仔细地看着画上的每一个细节，然后如释重负、又带着些许困惑地轻轻说：

　　「真怪了。儿子，给我些水，我有些渴。」

　　我倒来水。母亲喝了水，跟我聊起她如何和父亲相识，以及他发狂前他们过得多么快活。

　　那晚，我听到了一个与记忆完全不同的父亲。母亲或许是因为恐惧才不愿离开这里，搬进城市，但或许也是希望某天父亲能恢复成原本的样子。

　　不知不觉中，黑暗中的猫儿们也不叫了。

　　母亲和我聊了半个小时，便又觉得困倦，回到了梦乡。我熄了灯，蹑手蹑脚地走出屋外，然后走进画廊。

　　妻子正在那里等我，相当疲惫。这也难怪，她坐了一天的车，刚到这里便又要画画。

　　她忐忑不安地问：

　　「怎么样？妈发现了吗？」

　　「不，她完全没察觉。而且就我私心而言，你画的比我爸好一万倍。」

　　妻子笑了起来。

　　「那只是因为你是外行人，分不出好坏。那明晚，我就要按自己的想法给画上色咯？」

　　「麻烦你了。酬劳就算我下个月的工资吧。儿子睡了吗？他没让我姐难过吧？」

　　就是因为这个，姐姐才不在房间。妻子需要画画，自然需要别人照顾他。

　　「客房的灯已经熄了，睡下了。小家伙发现这没电脑后就很不开心，但毕竟已经累了。对，能在这里多留几天吗？我想多看看爸的画，也想多做点风景写真，为之后的美术展做准备。」

　　「当然可以，待几个月都行。总不至于……」

　　说到一半，门外忽然传来一阵脚步声。我和妻子同时看向那里，只见一个歪斜的影子在门口一闪而过。

    那绝对不是动物的影子，是个人。　　

　　我心里咯噔一下，出声问道：

　　「你好？」

　　没有回应。我赶忙跑到画廊外，但庭院里空空如也。我和妻子面面相觑。

　　母亲、儿子、姐姐都已经睡下，我和妻子在这里。也不像是医生。

　　乡下的夜极黑，出了房间，我甚至看不见自己的手指。

　　我拿起手机，跑到大门边，大门还好好地闩着，进不来别人。围绕着院落的土墙虽然不算高，但都扎满了玻璃碎片，外人可不容易翻进来。

　　但一定有人进来了。一想到这一点，母亲心病解决的快乐和睡意便都消失无踪。

　　我让妻子去另一间客房休息，自己则借着手机的微光，在院子里开始巡逻了半个小时，找到的只有自己的影子。我只好放下疑虑，将刚刚所见归为幻觉，摸回母亲的房间。

　　房间里静的可怕。我不希望打扰母亲睡觉，于是没有开灯，在黑暗中慢慢走向长椅。但我忘记了画架的位置，不慎撞到了它。

　　画家砰地落到在地。我赶忙将它扶起。我紧紧捏着画架的木框，察觉到房间里少了两样东西。

　　画。以及母亲的呼吸。

　　不祥的预感骤然膨胀。我打开手机，将光打到火炕上。

　　抖动的光圈中，我见到了母亲的尸体。她这次连哀鸣都没发出来，便被某种极度可怖的东西摄去了灵魂。她身上的被子落到了床下，淡绿色的睡衣上布满了暗红色的污渍。

　　我起先以为那些是血，但随后发现那不过是红颜料。顺着颜料，我发现那张画正摆在母亲身侧。

　　画上仍是一家六口的全家福，但已被层层叠叠的血色覆盖。上色人水准极高，用单一的红褐色将整幅画的基调完全逆转。六个人共同浸在深渊般的血红地狱中，对着画外癫狂地笑着。

　　画足够骇人，但我知道夺走母亲性命的并不是它。因为在画的旁边，有一个小小的、赤红色的指印。

　　……

　　我和你母亲安葬了外婆。之后，我回到了城市，你母亲也不再眷恋故土，变卖家产搬到了外地——然后生下了你。在那之后过了十几年，并没有更多怪事发生。但我和姐姐都相信，父亲绝不满足仅仅带走母亲一人。那是一张全家福。

　　】

　　【

    谢谢舅舅回信，谢谢您告诉我这些。我已经问过妈妈，她说的情况和您说的一模一样，只是她那天晚上睡得太沉，什么都没有听见。等第二天见到外婆时，您已经清理干净了现场的污渍。

　　我想这是你们双方都没能意识到真相的原因。妈妈说，母亲死的那天晚上，她为了哄孩子睡觉，带他去外公的仓库取了些颜料玩。然后，在您离开后，妈妈发现有三管红颜料没有被放回仓库。

    可否请您给我我表兄的邮件地址？听说，他现在也展现出了惊人的天赋，成为了一名画家。

　　】