論壇

小雅穿回了托付给我保管的外衣，有些害羞地摸摸贴着创口贴的膝盖。

在水龙头边给小雅擦擦脸，拍打平整衣服上的褶皱，从僻静的角落回到操场。

前同桌和小雅的同学一起，聚在跑道边的单双杠那里。一群女孩子抱着膝盖，在看蚁群和一条蠕动着的松毛虫搏斗。

她们时不时发出惊叫，但还是目不转睛，看得津津有味。小雅本来还在纠结要怎么和同学说话，不知何时也加入到了围观的行列中。

「不害怕吗？」

从背后向前同桌搭话，吓得她颤了一下。她回过头来，瞪我一眼，以莫名平淡地口吻回答：

「有什么好怕的，不就一条虫子嘛。」

前同桌拍拍膝盖，站起身来，退到我的身边。小雅倒是松开我的袖子，蹲到前面看虫子去了。

从这里望过去，是女孩子们成排的小脑袋。她们的脚尖前，蚂蚁正如溪流般流淌。

蚂蚁汇聚在像是小蛇一样庞大的毛虫下面，将它浸泡起来。毛虫无处可逃，只得绝望地扭来扭去，水泥地面随之印染上了浅黑色的印迹。一些黄绿色的黏液从绒毛间渗出，流入蚁群之中。

虽然是长相可怕的节肢动物，看见它那样奋力挣扎，竟然会让身体产生幻痛。心脏中那微弱的疼痛犹如瘙痒，让我有些明白了她们为何会被这副情形吸引住。

一个男孩子从旁走过，向这边瞥了一眼，随手拾起块石头，向毛虫丢过去。石头在碾碎它的小半块身体，毛虫整一个儿勾成U型。女孩子们发出了既像是嫌恶，又像是害怕的惊叫。

小雅原本正全神贯注，以几乎要不知不觉滴落下口水的专注盯着毛虫看，如今一下回过神来，脸变得白白的，嘴唇努成了不高兴的形状。

男孩为自己造成的效果感到满意，又跃跃欲试地在地面上寻找石头。我尤其注意着小雅的表情，犹豫片刻，还是走上前去，用鞋尖碰到毛虫。

它反弓过来，沾满棕色绒毛的身体包裹住橡胶鞋尖。有一种温热的、幻觉一样的感触。蚂蚁四散开来，有些顺着鞋带爬上鞋面。

慢慢地，用脚尖将它从水泥地挪到草丛里。松毛虫像条断绳子一样，松散开身体，瘫软在土壤中，不动了。

我不知道它会不会活下来——或许它现在已经死掉了。

我只是，不想让小雅看见它那样被石块砸死。

男孩找到趁手的石块，抬起头来，发觉丢失了目标，随手把石块揣进口袋，冲着女孩子们看了一眼，漫不经心地走开了。

水泥地上只剩下一滩经太阳灼烤后晶亮晶亮的印迹。蹲在地上的小女孩们站起身来，彼此面面相觑。

正想着——我也许做了件很扫兴的事，一个扎辫子的女孩跑到跟前来，盯着我看了片刻，突然冒出一句：

「楚茉雅的哥哥好厉害！」

「嗯！」

小雅本来孤零零站在一边，不敢加入到她们之中，听见这句话，立刻像是本能一样大声应和。

她在扎辫子的女孩面前涨红了脸，对方微微一笑，「楚茉雅很喜欢哥哥啊。」

「.....嗯。」

小雅微弱地点头，脚步摇摇晃晃地，又要往我身后躲。女孩佯装作一副生气的样子：「我们是同班的嘛，都坐你旁边一个月了，为什么那么怕我？」

见小雅支支吾吾说不出话，她又立刻放缓了脸色，「等一会儿，男生要拔河了，老师喊我们过去加油，你去不去？还是说要和你哥哥一起？」

「.....咕唔、」

可能是太过紧张，小雅在吞咽唾沫时发出了奇怪的声音。她泪眼盈盈地看我，意思是要我帮她决定。

刚才已经约好了，要和她们『和好』——所以我一言不发，只是和小雅默默对视。她的目光开始躲闪，后来索性偏向了别处，看来也还记得自己说过什么话。

「.....我、和你们，一起.....」

小雅撇着脸，像是被谁强迫似的，一字一顿地回答。我摸摸她的头，她依然不肯看我，应该是和我闹别扭了。

在一旁看着的女孩主动凑近过来，握住小雅的手，拉着她从我身边离开，还像是小大人一样对我点点头，「拜拜，楚哥哥。」

「可以告诉我，你的名字吗？」

她呆了一下，随后哼~地挺起胸口来，「我叫贺淼淼，是三年四班的班长哦。」

因为她实际上比小雅高不了多少，所以我决定在心底喊她小班长。

接下来，依照此法，一个接一个去问了小女孩们的名字。其实也该向她们作自我介绍才是，但我又担心她们会留意到我和小雅的姓不一样。

希望小雅这一次能把大家的名字记住了吧。

临别时，小雅还是回过头来，眼巴巴地看了我一眼，随即就被小班长牵着手、拖着脚步拉走了。

前同桌吁出一口气，看了看地上那些稀稀落落的蚂蚁，慢慢走到单杠旁边，两手搭住，微微提起身体，让脚尖蹭过地面。

她一副心不在焉的样子。来到她身边时，她垂下脑袋，瞥我一眼。

「.....你问人家小姑娘的名字干嘛？」

「我妹妹没记住人家的名字，我帮她问呢。」

「——咻！」

她突然一下荡起双腿，翻身倒吊在了单杠上。我连忙伸出双手，护在她的肩膀两边，生怕她栽倒下来。她的脸正对着我的下巴，头发哗啦一下，散落下来。

从近距离去看一张倒过来的脸，有种眩晕的感觉。前同桌用额头撞了下我的胸口，「让开点，碍事。」

「你这样会流鼻血。三毛的书上写过。」

「又来了。总是这样。书上写什么你就信什么啦，不试试看怎么知道。」

她晃晃脑袋，头发噼里啪啦地打到我的脸颊。我只能退开半步，看着她像只蝙蝠一样倒吊在那里。

「要这么挂多久？」

「到流鼻血为止啦！」

她和我赌气似的，闭上了眼睛。

和用膝盖窝卡住单杠的挂法不同，她的两手仍搭在单杠上面，稍微晒黑的手臂鼓起了一点肌肉，看上去很吃力。同时身体仍维持有一定的弧度，不至于一下子让衣服塌下去。

话虽如此，那件衬衣仍在一点点地往下滑落，眼看已经露出肚脐了，我赶紧走过去，提起了她的衣角。

前同桌睁开眼睛，像是受到了惊吓，一骨碌落回地面，狠狠地撞在我的身上。她红着脸，咬着嘴唇，一言不发，使劲把衣服塞进裤腰里面。

回大本营的路上，她一副要哭出来的样子。我不知道能不能像是安慰小雅那样安慰她，心里还有点担心要是被班主任瞧见又该如何是好。

她只顾一个劲地沉着脸走路，我先是试着和她道歉，然后向她保证什么也没看见、也没碰到她的肉，最后不得已模仿着她的做法，踩了她的影子。

她忍无可忍，停下脚步，踮起脚尖，冲着我的耳朵：

「笨蛋吗你是！！」

「.....对不起。」

她深呼吸一口气，站到我的面前，用食指戳住我的胸口，「不要对不起了.....本来就、不是你的问题.....是我自己，心情不好.....」

她没有向我解释为何心情不好，接下来也没有再和我说话，不过倒是放缓了步伐，和我肩并肩走到了一起。

坐到座位上的时候，前同桌看着查理九世，小声说：「你妹妹啊.....」

「嗯？」

她瞥我一眼，欲言又止，最后只是试探性地吐出一句：「.....她胆子好小。」

「毕竟是小孩。」

「你和我，不都是小孩吗。」

前同桌眯着眼，一副无可奈何的样子。她找到了书页间夹着的解密卡，俯下身去看谜题的答案。

从松树林中吹来的风，慢慢渗入一丝凉意。太阳的光芒偏斜着，变得黯淡了。前同桌穿上外衣，拉上拉链。近旁的居委会开始用广播放昨天的新闻，那声音就像是谁在对着松林喃喃自语。

很远很远的地方传来一声哨音，接着是一如往日的下课铃声。

第一天的运动会结束了。

·

放学后，我和前同桌一起去接小雅。她好像已经忘记了和我闹别扭的事，一见到我，就『哥哥、哥哥、哥哥！』地喊我，还像是树袋熊一样使劲抱过来。

三人一起，从操场走去校门口。小雅拉着我的手晃来晃去，嘴里还哼着点动画片的调子，看起来心情很好，今天下午应该和小班长她们玩得很开心。

因为是运动会，所以放学的时间会提早一点。楚姐没办法来接小雅，前同桌平时坐的那班公交车也还没有到。

我们在路边倚着橡树搭成的铁皮棚子里坐下。沾满胶带印和灰尘絮的玻璃柜台上贴着各种各样小吃的名字，像是酱香饼、香芋奶茶和炸土豆。一个塑料架子上摆着好多肥厚的多肉植物，从我上小学到现在，似乎一盆也没有卖出去。那么多年过去了，它们已经长成了近乎黑色的深绿色。

小雅的早餐钱还剩下一些，就买了刨冰来吃。因为只有一碗，老板不肯另给勺子，我们只能共用一把。

事到如今，我已经不再纠结和小雅共用餐具这种事了，但和同班女生那么做，还是有点尴尬。可前同桌没有表露出任何不满，我也只能装作毫不在意。

刺啦一下，一筐子土豆和火腿肠浸入油锅，小店里回荡着滚烫的雨声。男生们簇拥在柜台面前，挑选植物大战僵尸的卡片。老板接过卷了毛边的纸币，随手塞进围裙口袋里。

他们还买了跳跳糖、痒痒粉和一碗土豆。小雅嘴里含着刨冰，眼里盯着油淋淋的炸物，一副很馋的样子。但楚姐事先已经和我说过了，不要让小雅在饭前吃太多零食。

一条缺腿的哈巴狗拐到棚子里，左嗅嗅右闻闻，勾着嘴在桌椅下走来走去。它悄无声息钻来我们的桌子下面，鼻头蹭到小雅的脚踝，吓得她一下把腿缩到了我的凳子上。

前同桌弯下腰去，发出『嘘——嘘！』的声音，跺跺脚，把哈巴狗赶跑了。隔壁桌的男生们丢了块土豆给它。

我摸摸小雅的头，她的脑袋颇为配合地跟着前后摇晃，好尽力贴住我的掌心。她的表情慢慢放松下来，脚也重新放回地面，不过仍紧紧挨着我的膝盖。

从小雅手里接过塑料勺子，掘下苍蓝色冰山的一角。细碎的冰片冻得牙龈微微作痛，没能搅拌均匀的炼乳和糖浆让嘴巴充斥着黏糊糊的甜味。

因为有不熟悉的人在，小雅没有平日里那么活泼，前同桌和班上的同学关系很好，但不知道为什么，在小雅面前却有点沉默寡言。

虽然如此，气氛还很柔和。是一种平淡、带着暖意的无所事事。

无事可做，没有什么需要担心。

特别是一想到明天、后天都还是运动会，不用上课，不用写作业，天气总还是这样炎热，天空也纤薄得近乎于无——就会觉得，即便是这样的时间，也可以被容许，也具有意义，或许会在很久以后被想起。

刨冰已经吃完。公交车到了。前同桌背起书包，匆匆忙忙赶去站牌边排队。她站在队尾，微微踮起脚尖，向我们挥手告别。

我和小雅从棚子里出来，沿着坡面走回家去。路上，小雅拉住了我的手，指给我看那几簇狗尾巴草。

我们上下学往返的那条坡道，隔着马路是一大片无人看管的荒地。附近的建筑垃圾和土渣都倾倒在上面，捏出了几座沾满荨麻、苍耳，用雨水和砂砾掺和起来的黏土堆。

在那上面，成群狗尾巴草摩擦着天空的边缘，被太阳烘出了金灿灿的光泽。我们穿过马路，踩着混有玻璃碎屑的砂砾，攀登上土堆。

小雅用两手揪住草茎，像是拔萝卜似地浑身向后倾倒，书包里的铅笔盒哐当作响。我扶住她的肩膀，她的后脑勺蹭着我的胸口，双手很快脱了力，整一个儿倒在怀中。

「这样是拔不起来的，它的根长在很深很深的地方呢。」

选取几簇最为稚嫩、最为纤细的狗尾巴草，从高处折断，递给小雅。绒絮飘飘落下。小雅将那些被阳光晒暖了、散发出清新气味的狗尾巴草捧在怀中，小声打了个喷嚏。

尽管裤腿粘上了鬼针草的种子，手指也被划开了细小的口子，小雅依然兴高采烈。在我给她从衣服上揪下草籽时，她悄悄告诉我：这是给妈妈的礼物。

有那么一小会儿，我把各种各样的事情都混拢在了一起，片刻才反应过来，她所说的是楚姐——而不是我的妈妈。

我知道，楚姐肯定会真心实意地感到高兴，不如说，只要是小雅的礼物，她无论如何都会高兴的。

和小雅一同，拥着一捧狗尾巴草回到家里。大人们还没有回来。先陪着小雅给狗尾巴草找到合适的花瓶，洗洗手和脸，到我家去看电视，顺带把饭煮上。

黄昏时分，我家的大人回家了。楚姐打电话来说要加班，妈妈让小雅在我们家吃晚饭。等着炒菜的时候，爸爸要看新闻联播，我们就到房间里去玩橡皮泥。

因为看了海绵宝宝，小雅对捏汉堡包很着迷。她喜欢让我扮演顾客，自己则一本正经地用各种颜色的橡皮泥做出汉堡来给我，并让我好好品尝后打分。

有时候我会分不清她是真的太过入戏，或纯粹是在撒娇，如果不认真摆出一副真的在吃的姿态，她就会不依不饶地凑近过来，用沾着橡皮泥的小手捏我的脸、揉我的嘴唇，全仿照着我平日里在她不听话的时候会对她做的事情。

晚饭时，小雅一如既往坐在我的旁边，椅子和椅子都挨到了一起。她用不惯筷子，得常常给她夹菜。并且，不知道为什么，她似乎总是认为我碗里的菜比较好吃。

比方说，同一盘莲藕，她不会主动去吃，但只要我夹到了自己碗里，就会一直眼巴巴地盯着看，最后只能分一半给她。

这也，勉强算件好事。

毕竟可以纠正她挑食的习惯。

每次和小雅同桌吃饭，我都刻意去多吃些她平日里不爱吃的蔬菜，长此以往，那些她从前不愿吃的食物，如今也会偶尔夹来吃了。

我不讨厌看小雅吃饭的样子。她的吃相，说不上雅观，在大人看来或许会不太有礼貌，但会让人觉得她吃得真的很香。

先是大口、大口地往嘴巴塞进事物，弄得两颊都像是松鼠似地鼓起来，再慢慢往下咽。有时候吃得太急，都让人担心她有没有好好咀嚼。

她也有着小孩子特有的贪婪。一旦吃到自己喜欢的菜，就只肯把筷子往一处落。

不过，只要和她讲清楚道理，『别的菜也很好吃』、『别人也会想要吃这盘菜』，她也会努力地去改正。

总之，时而给小雅夹菜，时而帮小雅扯下排骨上的肉，时而给她擦拭嘴角——小雅的存在，让平日里沉寂的饭桌热闹起来。

但这样的气氛只停留在我们两人之间。

爸爸妈妈和平时一样，彼此间不说一句话，也不会和我说一句话。

从我记事以来，家里就是这样的规矩。直到在小雅家吃过饭，我才知道，并不是每一家的餐桌都是这样。

可爸爸妈妈并不会干涉小雅怎么吃饭。那是另一条规矩，『要好好招待客人』，他们因此可以容忍以往不能出现在餐桌上的行为。

每每如此，就越发让我意识到，对于他们来说，小雅始终只是这个家的一位客人。

吃过饭后，我在房间里陪小雅玩。今天不用写作业，可以一直玩到睡觉的时候，小雅的情绪却不是很高。

我和她一起搭积木，建造出小小的花园、城堡和农庄，再和她讲这是怎样的地方，在这里发生了怎样的故事。小雅有时在听，有时则歪着脑袋，去听楼道里传来的声音。

天已经黑了，楚姐还没有回家。

电梯每一次发出声响，小雅都觉得那是妈妈回来了。她想要给楚姐看我们一起采回来的狗尾巴草，想要告诉楚姐这是送给她的礼物，她希望楚姐能为此夸奖她，把她举起得高高的，向她露出笑脸。

在小雅的膝盖边搭建起城墙，让小雅成为巨人。她坐在地上，慢慢低垂下脑袋，趴在床边睡着了。

我把小雅抱起来，放在床上，给她脱掉外衣，盖上被子。关掉灯，到客厅里看书。爸爸妈妈也已经睡了。

十一点三十五分，有人敲门。

把门打开，楚姐正站在昏暗的楼道里，一副忐忑不安的样子。

「抱歉、.....回来晚了，已经睡了吗？」

「爸爸妈妈已经睡了，小雅在我房间里，也睡着了。」

「那，得小声点.....」

在楚姐弯下腰时，我从她身上嗅到了细微的酒味。她注意到我的神情，显得有点愧疚。

「是、工作.....这也，不算是借口.....嗯。对不起.....」

她吐字不太清楚，走起路来也有些摇晃，情绪更是低落得像是在强忍泪水。

我握住她的手，牵着她走进房间。她用手机屏幕的微光照着床铺，蹲在床边，凑近去看小雅的睡脸。

她似乎想要摸一摸小雅，但最终还是缩回手来。回到客厅里，楚姐蹲下身，倚靠着我的肩膀，和我说：

「.....让小雅，在这里睡.....好不好？.....想要洗个澡.....会把她弄醒的.....」

「没关系。你自己能回去吗？」

「当....然了。不然是怎么回来的.....」

她虽然那么说，但那副样子，还是未免让人担心会不会在昏暗的楼道里磕着。

我拿上钥匙，和她一起出了门。楚姐把两手搭在我的肩膀上，像是玩老鹰捉小鸡一样，跟着我一步步地走往隔壁的房门。

她靠在门边，在包里翻来翻去，始终没找到钥匙。我让她待在原地，回去从小雅的外衣里找出钥匙，再来开门。

楚姐摸索着墙壁，按下电灯开关。进门的鞋柜上放着一只米色的陶瓷花瓶，里面开放着浅金色的花穗，在暖光灯的照耀下，正向空气释放出绒絮里的阳光。

「那是小雅给你的礼物哦。」

楚姐拎着脱下的高跟鞋，呆立在原地，愣愣地盯着那簇狗尾巴草看。片刻后啪嗒一声，鞋尖朝地落下。

她半只脚踩在地上，半只脚踏着高跟鞋，开始嚎啕大哭。

这是我第一次，看见那么多的，大人的泪水。

楚姐一边哭，一边抬起袖子，用工作服擦去自己的泪水。她想要压抑住哭声，躬着身体，把泪水堵在体内，但眼泪仍淅淅沥沥落下。

她吸着鼻子，让我不要担心——她只是，好高兴好高兴.....所以，才，没办法忍住.....

在沙发上坐下以后，楚姐大把大把地抽出面巾纸，胡乱擦去眼泪和鼻涕。

她真的和小雅好像，特别是哭泣的样子.....应该说，小雅好像她。

「要喝水吗？」

「.....嗯。」

连泪水都没擦干净，楚姐随手抱住靠枕，曲起膝盖，像是孩子一样点头。

我去厨房接水给她，回来的时候，楚姐已经裹着工作服躺下了。她枕在靠枕上，微微侧过脑袋，盯着那瓶放在鞋柜上的狗尾巴草看。

「帮我拿过来.....好不好？.....」

她喝了水，把脸埋进靠枕，显得有些不好意思。

我走到鞋柜边，两手抱住花瓶，放到茶几中央。楚姐心满意足地看着小雅给她的礼物，微微笑起来。

我在她身边坐下，问她还要不要喝水。楚姐摇摇头，「今天是运动会.....是吗？」

「嗯。明天和后天也是。」

「怎么样？.....好玩吗？」

见她还没有困意，我就把今天发生的事情一件件告诉她。

像是，小雅参加了跳绳比赛，交到了新的朋友，一起吃了刨冰，看了海绵宝宝，玩了橡皮泥，晚饭时吃了好多蔬菜.....

只要听到『小雅怎样』、『小雅怎样』，楚姐就会眯起眼睛，露出微笑。那副神情又蓬松又柔软，让我觉得自己像是在给她讲睡前故事。

「我也、.....好想当小孩子啊.....」

发出舒缓的叹息，楚姐放松身体，迷迷糊糊闭上了眼睛。

我去小雅的卧室里拿被子给她盖好。她像是西瓜虫似的蜷缩起来，整一个窝到了被子下面。

我把钥匙留在茶几上，关掉灯，收好散落的高跟鞋，合上门。回到家的时候已经十二点了。

摸黑走进房间，在小雅身边躺下。天蒙蒙亮的时候，小雅半梦半醒地问：「.....妈妈？」

我告诉她妈妈已经回家了，睡着了。小雅呢喃一声，凑近过来，紧贴在身上。

用袖子擦擦她嘴角的口水，再擦擦自己的脖颈，吹开几缕蹭到鼻尖的额发。

接下来，就是一觉睡到打铃。