論壇

碰、碰、啪！

玻璃圆盘缓缓旋转，发出嗡嗡的声响。加入砂糖、奶油和菜籽油的玉米粒膨胀开来，打到陶瓷盖上。

小雅站在那里，踮起脚尖，眼巴巴盯着微波炉看。等到炉子发出『叮』的一声，我用抹布垫着手，把带盖的陶瓷碗端出来。

打开盖子，原本小小的玉米粒已经变成了金黄色的爆米花。室内弥漫着一股略带焦味的奶香气。

「稍微等一等——」

话还没说完，小雅已经伸手去抓了一把。融化的焦糖烫得她『啊』了一声，但她仍不管不顾地把爆米花捧在掌心，呼呼地吹气，然后啊呜一下塞进嘴里。

她鼓着脸颊，像是仓鼠一样咔嚓咔嚓地咀嚼。光从表情上就能想象出那是多么香甜的滋味。

「嘴巴里会起泡的呀。」

小雅选择性忽视了我这句话，将手掌里剩下的爆米花凑到我的嘴边，「哥哥，好好吃！」

低下头，嘴唇碰到了小小的、温热的掌心。刚出炉的自制爆米花，裹着还没有冷却的焦糖，舌尖感到轻微疼痛。用牙齿咬开脆壳，暖烘烘的香气立刻充斥着鼻腔。

小雅用得意洋洋的神情看着我咽下爆米花，挨在胸口前叽叽喳喳地问——很好吃吧、很好吃吧？

「很好吃喔。小雅做的爆米花。」

加入砂糖、奶油和菜籽油后，搅拌的工序是交给了小雅。这么夸奖她以后，她反倒害羞起来，用两手拽住自己的兜帽，藏到了那身毛绒绒的衣服里。

我眼前是一头皮毛棕黄，有着圆滚滚耳朵的小熊。楚姐在网上买了这身睡衣给她，因为材质柔软又暖和，小雅喜欢得不得了，放寒假以来都把它穿在身上。

「.....是哥哥、和我，一起做的。」

她晃悠着布制的棕色熊耳，从我身边蹭过去。我端起瓷碗跟在她身后。小雅啪嗒啪嗒地跑过客厅，往沙发上扑过去，「妈妈！爆米花！」

楚姐一把将她接住，把她放在膝盖上，乍一看会像是在抱着一只大号的熊玩偶。

我在她们身边坐下。楚姐从茶几上抓了一把爆米花，自己吃掉一半，见小雅在怀中盯着自己，又把另一半喂给她。

电视上在放喜羊羊与灰太狼。楚姐和小雅一样，也看得十分入迷。小雅时不时扬起脑袋问她：「妈妈，家里为什么不用平底锅——」、「妈妈，青草蛋糕是什么味道——」

平底锅容易糊底、青草蛋糕应该是抹茶的味道,楚姐把下巴担在小雅的头顶，一样样认真地回答她。小雅在妈妈怀里黏了一会儿，又躺倒身子枕到了我的腿上。

小熊睡衣柔软的质感让人着迷。我隔着兜帽慢慢抚摸小雅的脑袋。小雅打了个呵欠，蹬掉拖鞋，一整个儿挤在我和楚姐中间的空隙里。

楚姐出声提醒她：「小雅，不能光着脚踩别人家沙发。」

「哥哥——又不是别人。」

小雅背过身去，脸颊埋入我的肚子，一副不管不顾的样子。楚姐向我投来为难的视线，我告诉她：「没关系，平时也这样的。」

「是嘛.....」

她拍拍小雅的屁股，看起来还是有点介意。

自从休假以来，楚姐都待在家里陪小雅。小雅又总是要往我这边跑，不知不觉间，聚集到我家里来看电视，似乎成了惯例。

爸爸仍要去单位值班，妈妈时不时也要出门办事，看管我们这两个小孩的工作就交给了楚姐。

我们把爆米花吃完，洗好碗，放回橱柜。等到妈妈买菜回家，楚姐让小雅穿上拖鞋，在沙发上坐好，自己则到厨房里去帮忙做饭。

动画片已经放完了，现在离日落还有一点时间。小雅对接下来的节目没有兴趣，就拉着我去房间里野营。

将毯子盖在书桌与椅子上，下方的空隙形成了密闭的空间。在里面点亮小夜灯，膝盖贴着膝盖挤在地板上。

打开带有彩绘的百科全书，恰巧翻到了马陆（千足虫）的那页。小雅一下缩到身后去了。她对那些色彩艳丽的插图很感兴趣，但因为害怕虫子的图画，总要藏在肩膀边看。

在昏暗的灯光里，书页的边缘隐没了。千足虫、蕨类的叶片、霸王花的芯蕊在微光中莫名拟真。这样看书很费眼睛，一小会儿就觉得头晕目眩。

合上书本以后，小雅凑近过来，坐到两腿之间，将后背与我的胸口贴在一起。维持着这样的姿势，她开始用积木搭建篝火，嘴里还发出呼呼的声音。

从橡皮擦上搓下来的小团块被她穿到了铅笔尖上，架到『火』上去烤。说起来，她以前还因为太过入戏，把烤出来的『肉串』咬了吃掉，所幸没吃坏肚子。

小夜灯闪烁几下，突然熄灭了。小雅的篝火也随之化为灰烬。

『帐篷』里短暂陷入寂静。抱着这样一只柔软的布熊，除了闷闷的心跳外什么也听不见。

「好冷啊——哥哥。」

小雅在耳边说。

我们都穿着足够暖和的衣服，又盖在毯子下面，还紧紧挨在一起。但听她这么一讲，会觉得外面真的很冷。在这黑暗、温暖的帐篷之外，一定是寒风呼啸、大雪飘摇。

稍微更紧一点地抱住小雅。闭上眼睛，从那之中传来了雨水的声息。

.....

是的，雨点正滴滴答答打在窗户上。我和小雅从毯子下爬起来，看见遥远的天边飘来透明的雨水与白色的雪花。它们降落在玻璃上，将倒影溶解其中。

小雅呆呆地站在窗前，呼出的白气形成了模糊的晕圈。片刻后，像是怕醒过来，或是被别的人知道了一样，她悄悄对我说：

「哥哥、下雪了呀。」

·

漫天的雨夹雪飘摇而下，蹭着肩膀落地。天空如同塌陷下来，和地面合到一起。

小雅踮着脚尖，抬起手掌，去接那些纤薄的雪片。尽管穿着羽绒服，戴着护耳，那小小的身体仍在不住颤抖。

和电视里那样，能够堆积在地上，将一切都变成白色的大雪不同，这场雪一落地就无影无踪，连一点声音也发不出来。从风中捕捉到，被小雅攥在手心里的雪花，也全部变成了温热的水。

「小雅出生的那年，也下雪了。」

楚姐撑着雨伞，走在我们身后。小区里雾蒙蒙一片。有别的小孩在放爆竹。从楼层间传来了沉闷的回声，显得又空荡又寂寥。

停在空无一人的单双杠旁边，小雅握住我的手，望着灰色的、无穷无尽飘来雪花的天空，嘴角恹恹地耷拉着，显出了失落的神情。

「现在还堆不成雪人，不过等到明天，也许就能堆起来了。」

我这么安慰她。小雅回过神来，低垂下头，「.....嗯。」

那天晚上，小雅在我的房间过夜。

大人们都睡着以后，她仍裹着被子，待在我们野营的『帐篷』里。从那里可以听见风吹过窗框，雪片擦过玻璃的声音。

她说要一直到早上都不睡觉。我陪在她身边，在看一本有关雪原和狼群的小说。裸露在外的手脚变得冰凉，眼睛开始酸涩起来。合上书的时候，小雅已经蜷成一团，呼呼大睡。

关掉夜灯，将她唤醒，摸着黑回到床上。盖在被子下面，浑身都软得像是要融化一样。小雅在被子里闷了一会儿，噗呼一下冒出脑袋。

「.....哥哥，」

「怎么了？」

「.....喊喊你。」

随手摸摸她的脑袋，她用两手搂住我的手臂，依偎在身边。

小雅身上烫呼呼的，好暖和。

「明天不是还要堆雪人嘛，睡吧。」

虽然这样，做了一个被埋在大雪下面，像是童话里的狐狸洞一样怪异的梦。

但雪并没能堆积起来。

第二天早上起床，玻璃落泪一样缓缓淌着水珠，云雾已经完全落在地上，流入地底。像是天空的尽头、去无可去的太阳静静悬浮着。

·

「虽然除出来是42.5人，但为了每个人都可以拿到本子，所以答案还是要写43本。」

「但之前明明可以写1.5元啊！」

不晓得是真的想不明白，还是因为不愿写寒假作业在闹脾气，小雅捂住耳朵，刷拉刷拉甩动头发，一副放弃思考的样子。

关于应用题里要不要保留余数这件事，之前已经讲过好多次了，但她还是会把它混淆起来，算出0.5个人或是3/4只兔子一类的答案。

「一块钱可以分成两张五毛钱，一个人要怎么分成两半啊？」

举起手掌，比作手刀，轻敲在小雅的脑门中央，「小雅是小雅，完完整整的一个，没办法劈成两半。并且——要是老师给大家发本子，有人没领到的话，不是会很难过吗？」

她顶开我的手，脑袋咚一下碰到我的肩膀。蜷缩在被窝里、捂得温热的双手一并缠绕过来，抱住我的脖子。

「这样，就是两半了呀。」

穿着浅蓝色睡衣的小雅肚脐以上和我紧挨在一起，肚脐以下则裹在被子里面。作业本被她的膝盖压住，起了褶皱。

强忍住不要叹息，扶住她的肩膀，将她放回原位。她一骨碌就钻回到被子里面。铅笔因为床垫的抖动滚往床边，被我一把捏住。

没错——假期的早晨，为了迁就怕冷的小雅，我们在她房间的床上写作业。

我好歹是穿好了衣服，搬一把小板凳，把她的床当桌面来用。小雅则是压根没有起床。脑袋顶着被子，身上穿着睡衣，赤脚踩在本子的边缘，偶尔从被窝里伸出手来写几笔。

想也知道，这绝算不上正确的学习姿势。不如说我觉得她的脑袋有一半还在做梦。但这毕竟是假期.....能让她每天乘早抽一点时间写写作业，不至于拖到最后十天再去完成，就已经可喜可贺了。

并且，今天还有一些可以谅解的理由。

首先，雪已经停了。

其次，小雅那身穿了好几天的小熊睡衣被楚姐强行剥下来，拿去洗了。

她真的非常非常不开心。

堆不了雪人也就算了，但她真的很喜欢穿她的小熊睡衣。虽说是睡衣，但这些天，只要在家里，她几乎就没有脱下来的时候。

这也导致小雅·熊渐渐有了一点气味。

吃早饭的时候，楚姐把小雅抱在怀里，鼻子凑在她的身上闻来闻去，然后皱着眉头问我：

「小雅.....是不是有点.....臭臭的？」

我诚实地回答她：「昨天睡觉的时候就闻到了。」

「咕、呜、哇！」

小雅在楚姐怀里张牙舞爪，像是要咬我一口。楚姐则二话不说，将她从腋下提溜起来，丢进房间里更衣。

被剥下熊皮的小雅索性钻进被子里睡起了回笼觉。她和楚姐耍赖——除非把她的皮还给她，不然就不要起床。

所以在等待洗衣机脱水的这段时间里，只能在小雅的床上写作业。

姑且糊弄完了数学作业，又帮小雅写了一面字帖，催促着她把衣服换上，赶快起床。

平时是不会那么娇纵她的，不过今天确实很忙。

要在过年前把窗帘拆下来洗，擦干净窗户内侧，搬开沙发扫地，前些天买的对联也得贴上。

体力活就交给大人们去做，我和小雅则负责扶好梯子、擦拭窗台。为了不让她感到无聊，得多和她说话，或是和她比赛，中途还哄着她换了一身衣服，免得把睡衣弄脏。

到了下午，两家的扫除都一同完成了。洗过澡以后，小孩子就可以闲下来，等着吃年夜饭了。

和小雅一起瘫在沙发上，望着大人们在厨房里忙碌。她潮润的、带着水汽的脑袋挨着我的肩膀，散发出一股洗发水的甜香。像是条件反射一样，小雅的味道会让我觉得想睡觉。

说起来，这是第一次和小雅一起过年。第一年还没有熟悉到这个地步，第二年则被爸爸妈妈带着回了老家。

到了今天这样，两家人聚拢在一起做年夜饭，一共铺垫了两年半的时间。小雅从那个牵着妈妈衣角，畏畏缩缩偷看我的小女孩，变成了在我身边安然入睡的妹妹。

天际自远即近，慢慢黯淡到了眼前。小区里亮起灯光。楼宇间的缝隙里填满烟花。耳边传来轻微的碰碰声。小雅揉揉眼睛，爬起身来。

我牵着她去阳台上看烟花。城市的一角忽明忽暗，染色的烟雾沿着浅蓝天幕攀爬至深远的宇宙。鞭炮声在近旁响起，像是巴掌拍打到瓷砖上。

临街的商铺都在自家门前放鞭炮。爆炸一连串地从坡面上奔跑过去。

我想起了『年』的故事。一只鲜红色、双目硕大的怪兽，被鞭炮炸开的纸屑追逐着，跑过我们上学的那条坡道，经过学校门口，去往没有灯光、无人居住的大山深处。

小雅轻微打起了颤，我牵着她回到客厅。楚姐正在往餐桌上摆盘子。她给了我和小雅一人一小块儿沾白砂糖的猪油渣，让我们洗洗手，在桌子边坐好。

吃年夜饭的时候，我和小雅坐在一起，楚姐则和爸爸妈妈坐拢。他们要喝酒。

今天干了不少活，小雅的胃口很好，时常扯着我的袖子，要我夹菜给她。我们两个喝的是橙汁，大人们则在用高脚杯喝葡萄酒。小雅一直缠着楚姐问葡萄酒是什么味道，楚姐就倒了小半杯给她尝尝。

小雅一口气把紫红色的酒液咽下去，眼睛里立刻浮现出泪光：「好苦！」

她颇为嫌弃地把楚姐的高脚杯推回去。即便喝了橙汁，仍时不时砸吧舌头，似乎仍有余味留在上面。

接下来的时间，小雅出乎意料地安静下来。她乖巧地吃掉了一切夹到她碗里的蔬菜，一会儿盯着桌子发呆，一会儿又转过头来，盯住我嘿嘿傻笑。

差不多吃饱肚子，大人们已不再动筷，只是还在喝酒聊天。小雅突然软绵绵地滑落下椅子，一整个儿趴到了我腿上。

「哥——哥！」

声音拖得好长，末尾还一下子扬起声调。像是在生气闹别扭，又像是在和人撒娇。

她的脸颊红通通的，软乎得如同在做美梦，连露出笑容的力气都懒得松散掉了。

楚姐摸摸小雅的额头，「醉了呀。要不要去房间里睡一会儿？」

「不——要。和——哥哥、一起！」

小雅赖在地板上，额角挨着我的腰蹭来蹭去。我忙着应付小雅，大人们已经把碗筷收进水槽，桌子也擦拭干净了。

大家在沙发上坐下，等着看春晚。小雅躺在我的身边，头枕在我的腿上。

她在聊天的声音、嗑瓜子的声音、电视机的声音里断断续续地打盹。每一次睁开眼睛，就问我——电视上在演什么。

魔术、杂耍、小品。她的脸颊贴着我的大腿，眼睛迷迷糊糊地盯着屏幕，看一小会儿又昏昏沉沉睡过去。

等她清醒过来的时候，春晚已经结束，电视上在放铂金手机的广告，喝醉了的大人们各自去睡了，客厅里只有我们两人。

「.....妈、妈呢？」

「回那边睡觉了。已经12点多了。」

我让她喝了点水，又剥开几粒糖给她吃。

「困不困？要睡觉的话，我陪你回那边的房间。」

小雅摇摇头，「那、哥哥呢？还不睡吗？」

「今晚可以熬夜的。毕竟要守岁嘛。」

我把楚姐和爸爸妈妈给的三个红包拿给小雅。她看一眼里面装的钞票，发出了『哇』的一声。

「好多.....」

「担心弄丢的话，楚姐说可以给你保管，想用的时候再找她要。」

「哥哥，帮我拿着。」

之后是漫长的、寂静的时间。小雅漫不经心地盯着杂七杂八的深夜档节目看，我越来越听不懂那些沙沙的话语，上下眼皮也逐渐打起了架。

.....是挺困了。今天也是忙来忙去的一天。小雅睡过回笼觉，刚才也睡了好会儿，应该睡不着了.....但她一个人醒着，会觉得孤单吧。

似乎滑落下去，好像听见了细微的『哥哥』，醒来的时候，我和小雅裹在毯子里，挤在沙发上。厨房里传来了微波炉的声音，有人在厨房里热剩菜。已经早上了。