論壇

我原以为水桥出去待一晚上就会清醒，没想到过了两天、三天、一周……还是不回来。

她会开车，这几个月也学到了不少知识，理论上可以收集物资再造一个新家。虽然没有我这里储存的大量资料，但短期生存还是不成问题的。

我去了我和她的老家，没找到人，她又没带无线电，联系不上，也就没法继续找下去。

在正常的社会，一个人离家出走，能去的地方总是有迹可循，就算真是无目的游荡，也会被警察注意到。

但现在，她可能在这座大都市的任意房间居住，找人完全是大海捞针。

所以我只能在家里等她，一个人同时操持家务和种菜。因为没经验，种菜几乎耗光了我的力气，家务只做最低限度，衣服很少洗，热水泡军粮凑合吃。

等待的时间我也在反思自己是不是过火了。一个人生存很艰难，水桥确实依赖着我，但我何尝不是依赖着水桥，这不是用可替代性或劳动量能算清的。

我开始担心水桥，会不会迷路回不来，会不会干活时受伤，会不会遇到大型犬。有时做梦都会梦到她遭遇煤气爆炸。

我渐渐意识到人类陷入了危机，仅剩两人的人类分裂了，每一半的生存能力都急剧下降，而且一旦其中一半死亡，人类历史也将彻底终结。

这是罪孽吗？可如果世界上没有人类，「人类灭亡是否可惜」这种主观判断也就没有意义。

这无所谓吗？可对于我来说，费尽辛苦艰难求生的意义到底是什么？

这种看似无聊，但随着时间流逝，将被证明是影响人类历史走向的思考在我脑海中盘旋。

白菜生长迅速，要不了多久就能收获，就是不知味道如何。在盘算着如何储存白菜时，我又想到了水桥。

「如果她还在的话，会很乐意管理白菜吧。」

水桥出走后一个月，我开车进城采购盐和洗涤剂，发现城市正在逐渐恢复野生样貌。行道树和绿化带下野草疯长，公交站台和广告牌开始生锈，背阴的建筑和地面爬满青苔。

我在超市里遇到了野猫野狗，几个月没见人，野狗的胆子大了很多，也许是为了护食，冲我扑来。

幸亏我带了球棒，怒吼着挥舞几下，把这家伙赶跑了。几个月来干重活让我变得比以前强壮和自信，如果是过去，我未必能对付这种大型犬。

不过，在没有疫苗的当下，哪怕是小型犬咬我一口，可能也就意味着死亡。我开始思考要不要随身携带弓弩。

超市附近有户独栋住宅，门前摆满了大大小小的桶，路过时我多看了一眼，越看越诡异，忍不住走了过去。

谁家会这样在门前摆满桶呢？大小形制都不一样，乱得像收废品的。

脑海中灵光一闪，我突然意识到了最大的违和感：最近几个月高温多雨，这露天摆放的桶里积了水，竟然没有漂满水藻小虫。

宅子里住了人！？心脏突突乱跳，我趴到门上狂摁门铃。

「啪」屋内隐约传来瓷杯落地的声音，但过了许久仍没有开门。

不详的预感萦绕心头，我不再犹豫，直接翻窗进入发声的房间。那是一个窗帘紧闭的卧室，空气闷热污浊，有人在这大热天裹着被子睡觉。

躺在床上，似乎想要拿床头柜的杯子却打翻在地的正是水桥。我扶她起来，发现她头颈滚烫，呼吸急促，面色潮红，两腮凹陷。

水桥张了张嘴，声音太小听不清，但看眼神应该是认出了我，泪水大股涌出。

我在她的居所内外查看了一番，屋外除了接雨水的空桶还有太阳能发电机，屋内有过滤器、蓄电池和电热水壶，以及罐头和干粮。

没想到她和我同居时还记下了这些重要物资的所在地，并藉此独自生存了一个月，比我想象中更坚强。

或许她是因为缺乏营养免疫力低下而无法抵御感冒，也或许是被野猫野狗传染了什么疾病，但现在我无暇顾及自身安危。

我烧了热水，再找到屋子里的退烧药，把水桥扶起来。她连坐着的力气都没有，只能靠在我怀里喝水。

「我……我要死了……」

「别胡说，我这不是来了吗？吃完药，睡一觉就退烧了。」

「退烧药……没用……」水桥有气无力，「你走……你走……」

我暗暗心惊，难道她真的得了什么烈性传染病？不过，有些流感症状也很严重，也许并没有那么糟。

「你接触过动物吗？被抓伤、咬伤过吗？」

迷迷糊糊的水桥听我问了两遍才懂，无声地说了句「没有」。

我用水沾湿毛巾给她擦背、擦额头降温。虽然同居过三个月，但这还是我第一次看到她裸露的后背，只是事到如今我完全没什么兴致。

从白天到黑夜，我不停地重复喂水、换毛巾，水桥吃不下饭，半睡半醒，有时还会产生幻觉。

「妈妈！」 「爸爸，别走！」 「都怪我……都怪我……」

我好像听到了很多故事，但不置一词，只是默默地陪在床边。