論壇

# 違章屋的愛與慾(承)

阿凱在夢中被一塊巨石壓著，窒息感如潮水般湧來，他掙扎著、喘息著，直到意識從夢境的泥沼中掙脫。睜開眼，他發現臉上橫著一條溫熱的大腿，汗濕的皮膚相貼，更加重了那份窒息感。

「菁！妳能不能睡相好一點？」他惱怒地將妹妹的腿推開，聲音中帶著少年特有的煩躁。

目光不自覺地飄向牆角那台從垃圾場撿回來的電風扇——它又一次背叛了主人，靜止不動地佇立在那裡。鐵皮屋內的空氣凝滯不動，大通鋪上，他的背部已經被汗水浸透，衣服緊貼著皮膚，帶來一種黏膩而不適的感覺。

這是他停留最久的「家」，諷刺的是，也是所有居所中最為簡陋的一處。

童年的記憶雖然充滿了顛沛流離，但至少那些匆匆離去的住所還能稱得上是「房子」；而這裡，連最基本的「屋」都算不上——不過是房東張爺爺的舊倉庫，一個本該堆放雜物與廢棄家具的空間，如今卻成了五口之家的棲身之所。

每當夏日的烈陽炙烤著鐵皮屋頂，這個空間便成了蒸籠；到了冬天寒流來襲，即使三個孩子彼此緊緊相依，都還會瑟瑟發抖。隨著年紀增長，孩子們漸漸明白這樣的親密距離並不正常，卻也無力掙脫。

這個家的唯一房間，床鋪不過是撿來的木板勉強釘合而成的，床墊這種東西，對他們而言只存在於街上商店櫥窗裡。一家五口就這樣擠在鐵皮屋中，在夏日烈陽與冬夜寒風的交替中掙扎。

母親日夜操勞，雙手磨出繭後又裂出血，勉強攢下些許微薄積蓄；而父親，那個一個月只回家一兩趟，回家只是為了拿錢的男人，總能嗅到金錢的氣息，無論母親藏得多麼隱密，最終還是被他搜出來帶走。

日子就這樣周而復始，如同一條永遠看不到盡頭的迴圈，將他們牢牢困在這貧窮的泥沼中。

「冰棒...蛋糕...」菁閉著眼，嘴角微微揚起，咕噥著甜膩的夢話。她只穿著單薄的襯衣和底褲，不是因為不知羞，而是這鐵皮囚籠在夏日如同火爐，多穿一件都是折磨。即便如此簡單的著裝，她全身仍被汗水浸透，衣物緊貼在幼嫩的肌膚上，勾勒出少女初長成的輪廓。

「吃吃吃，妳是餓鬼投胎的啊？」凱不耐煩地嘀咕一聲，伸手拍了下妹妹的屁股，力道不輕不重：「起來了，不要每天都賴床！」

菁猛地睜開眼，眉頭緊蹙，鼻子微微皺起：「徐凱，你很煩，我才剛夢到大吃一頓呢！」她咬著下唇，悶聲抱怨著，接著便倔強地翻過身，背對著他。

「叫我哥哥！」凱不依不饒，雙手抓住菁的肩膀，強行將她扳回來面對自己。他身形瘦削卻結實，黑眉下的眼神總是沉靜得不像這個年紀的少年：「起來，不准再睡，今天輪到妳收衣服了！」

菁不情不願地扁著嘴，但還是乖乖起身下床。她留著齊肩短髮，小巧的臉蛋上還帶著幾分稚氣，卻已隱約有了少女的嬌俏。她低聲嘀咕：「你比姐還囉嗦...」

「怎麼了？」門口另一名女孩走進來：「怎麼會講到我？」萱擁有三人中最為挺拔的身材，長髮綁成馬尾，眉眼間透著與母親相似的堅毅，卻又多了幾分青春的靈動。

「萱姊，只是叫她去收衣服而已，今天輪到她。」凱回答。

「喔。」她點頭，接著囑咐：「剛好，講到分工。洗衣服本來今天輪到我，跟你對調，你今天先幫我洗，我籃球隊要練到下午。」

大姊有參加校隊。在當時，為了鼓勵學生們運動，希望鎮的中學有一項措施，只要參加校隊，每天就能獲得一次免費餐點，萱當初就是衝著這點加入的。

三個孩子都正在長個的年紀，肚子裡那頭永遠飢餓的野獸總在低聲咆哮，但平常飲食卻都吃得刻苦。萱從未向母親抱怨過一句，那張與母親越來越相似的臉上，早已刻上了超越年齡的成熟。

畢竟她最清楚，采玲每晚十二點進工廠，被嘈雜的機器聲和刺鼻的膠水氣味包圍整整八小時，直到早晨八點才能踩著吱呀作響的老舊自行車，拖著疲憊的身子回到這個鐵皮屋。

萱也打算中學畢業後，就去工廠當女工。這個決定在她心中已經沉澱許久，像顆種子紮根在土壤中。即使她的老師常說她聰穎過人，學習天分難得，但家中的環境顯然不允許她有更多奢望。

她甘願放棄自己的夢想，寧可把機會讓給弟弟妹妹。不過，這個已經在心裡反覆排練過無數次的決定，她還沒有跟任何人提過，連母親也不知道。

「喔，沒問題。」凱點頭答應，表情沒有絲毫猶豫。菁朝哥哥丟來一個不情願的白眼，嘴裡咕噥著什麼，還是拖著腳步走向鐵皮屋外的竹竿處，去收回曬得半乾的衣物。

「跟昨天一樣，幫我換吧。」萱臉上泛起一絲淡淡的紅暈，手指在凱面前輕巧地解開襯衫釦子。但底下穿的並不是少女該有的內衣，而是一條條纏繞得緊緊的布帶，那是她用舊衣撕開自製的，將她那已有些隆起的胸脯緊緊束縛著。

「姊...」凱沒有表現出半點尷尬，刻意擺出一臉鎮定的表情。他很清楚，如果這時流露出絲毫的害羞，姊姊的處境就會變得更加窘迫。他正經地望著姊姊的眼睛問：「不跟媽說，妳也該換新內衣了吧？這樣纏著，時間久了不舒服的。」

「家裡沒錢。」萱的回答簡短得像刀切，嘴角下垂，臉上寫滿無可奈何：「菁也開始發育了，我原本穿的想留給她。」話語中藏著一份年輕生命的堅韌，也有長姊無言的付出。

凱輕輕嘆了口氣，眉頭緊皺：「如果爸不要一直拿走家裡的錢，姊就可以買新的內衣...」

萱急忙搖頭，抬手制止了弟弟即將脫口而出的怨言：「別說了，菁快要回來了，趕快幫我換布帶，別讓她看到，不然她又該哭半天。」她的聲音低而急促，眼神不安地瞥向門口，生怕妹妹突然闖入，看見這樣的場景。

凱動作迅速卻小心翼翼，指尖觸碰著布帶時有種說不出的心疼。這樣的場景他們已經重複了無數次，自從姊姊開始發育，這種替她纏布帶的任務就落在了他身上。少年的手指在布料間穿梭，專注而熟練。

他不忍心看姊姊胸前被勒出的紅痕，卻又不得不緊緊地確保布帶不會在球場上鬆開。這是他們之間不言明的默契，也是這個破碎家庭中，他能為姊姊分擔的少數苦楚之一。

「姊，妳這樣下去不行啦，現在是夏天，悶緊緊的，都開始發炎了。」凱皺眉，幫萱鬆開布帶時，雖然雙眼直視她的胸口，但臉上全是憂心。被布帶纏繞的肌膚已經泛紅，有些地方甚至開始出現細小的水泡，在少女白皙的皮膚上格外刺眼。

「我自己也知道還會再...變大，這辦法也不能維持太久。」萱低聲說，聲音帶著無奈與羞澀，但更多的是一種超越年齡的成熟與堅韌：「反正你就先幫我換，手別停。」

萱抬起手臂，方便弟弟解下舊布帶，換上乾淨的新布條。她臉紅到耳根，心跳加速，偷眼看著凱，畢竟他也算男人，雖然還是少年模樣。

反倒是凱一臉正經，眉頭緊鎖，手法俐落，沒有萱這時的複雜心思；而屋外，菁抱著一大籃晾乾的衣物，正要踏回鐵皮屋時，卻聽見屋內的低語。

她踮著腳靠近門口，從那條狹窄的門縫看進去，映入眼簾的是姊姊半裸的身體和哥哥專注的側臉。那一刻，妹妹屏住呼吸，本能地想退開，卻又被某種莫名的情緒釘在原地。

陌生的感受在她年幼的心中翻騰，似驚訝，似困惑，又帶著說不清的失落。菁低頭看了看自己尚未發育完全的胸口，嘴角微微撇下，喃喃自語：「我也有啊，只是小一點而已，笨蛋徐凱...」

***

下午，因為和萱姊約定好交換分工，要洗全家人的衣服，所以凱放學後沒有留在學校自習，直接回家。他背著破舊的書包，沿著希望鎮蜿蜒的小路攀登。

張爺爺家位於小山坡上，三個孩子從小都走習慣山路，腿肚子早已練出一股結實的力道，倒也不以為苦。沿途的空氣中混著工廠排放的化學物質和山林的青草氣息，這種矛盾的混合對他來說已成生活的一部分。

爬到半山腰時，凱停下來稍作歇息，回頭望向漸漸工業化的希望鎮，那些高聳的煙囪和低矮雜亂的違章建築，像是兩個世界硬被拼貼在一起。他深吸一口氣，調整背包的肩帶，繼續往家的方向前進。

然而，到了公寓一樓門口，原本要上到五樓鐵皮屋的凱卻愣住了，腳步在門檻處懸空片刻又落回地面。因為他看見了一個不該出現在這個時間點的身影——母親采玲，竟然坐在張爺爺家的客廳裡。

張爺爺是退伍老兵，慈眉善目中透著軍人特有的剛毅，說話時夾雜著鄉音，不算太重，但有時候凱還是聽不太懂；另一頭是張奶奶，自從幾年前中風後，就被困在那張老舊的木製輪椅上，口角微微歪斜，眼神卻依然明亮清澈。

小時候第一次見到張奶奶時，凱還有些害怕那不太對稱的面容；如今早已習慣，甚至在奶奶輪椅經過時，會主動幫忙推一把。

凱站在門口，眉頭緊鎖，心中疑惑。按照往常的時間，這會兒母親應該躺在床上沉沉睡著，儲備精力迎接即將到來的大夜班。為何她會坐在這裡，而且臉色凝重地與張爺爺交談？

「對不起，這個月的房租，我真的沒辦法付...」母親忽然向張爺爺下跪，額頭幾乎貼上灰舊的地板：「請再給我一個月時間。」

張爺爺眉頭緊皺，一聲嘆息溢出：「采玲啊，妳這樣也不是辦法啊，老實說，讓妳和孩子住在那間倉庫，我也不忍心，但是妳男人不都會把妳的錢拿走嗎？妳要怎麼付房租？」

「求您了，能不能像之前那樣，免去這次的房租？」母親面露急切，眼中含著絕望的淚光，她顫抖的手已主動伸向張爺爺的腰間皮帶，那動作熟練而屈辱，像是早已不是第一次。

「妳在做什麼...我這裡早就不行了啊...」張爺爺愕然後退半步，老臉脹紅，粗糙的手想要阻止，卻被采玲執著地推開。她沒有停手，纖細的手指已經拉下張爺爺的褲子拉鍊，眼神中混合著羞恥與決絕：「這是最後一次，求您了！我一定會想辦法還錢，別趕我們走，我需要在這裡的工作，離開這裡，我和孩子就真的沒地方住了！」

凱震驚，含著淚，一句話也說不出來，看著母親低頭張口吞吐著老人的下體。這一幕將永遠烙印在他的記憶中。她不是為了自己，而是為了孩子們有個屋頂，能夠繼續留在這裡生活。

這時，凱的心中，對只會拿走母親血汗錢卻不負責任的父親，怒意更加滔天。如果不是父親，母親就不必這樣委屈自己。

「采玲...不要這樣，我太太在旁邊，別...」張爺爺急忙喊著，臉色慌亂，眼中閃過抗拒和不安。

但母親雖然流著淚，卻反而脫下上衣，擠出比哭更令人心碎的微笑，顫抖的手拉著張爺爺粗糙的老掌：「請摸吧，這樣您應該就能硬起來。」

凱的視線不自覺地落在母親那件土灰色的胸罩上——那樣式老舊，布料已經泛黃，連邊緣都還有點脫線，甚至能看到幾處被手工縫補的痕跡。這件內衣不知被洗了多少次，卻仍是母親唯一的遮蔽。

少年不由得心中更加酸楚，一股熱流湧上眼眶；但張爺爺卻只有更加尷尬，他避過頭，不經意間與門口的凱對上了視線。

「回去，快回去吧，不用再繼續，這個月的房租我免了!」張爺爺猛地抽回手，急忙整理自己的衣物。他嘆了口氣，提醒道：「但是，妳自己也該打算打算，這樣下去不行。我不是故意要趕妳走，只是妳三個孩子都大了，還能夠繼續擠在那間倉庫嗎？」

老人的話語中帶著真誠的關切，卻也點明了這個家庭難以迴避的現實。屋簷下的遮蔽或許可以再維持一時，但這樣的生活，究竟還能拖延多久？

采玲向張爺爺謝了又謝，手忙腳亂地穿回衣服後起身。但一踏出一樓大門，迎上凱那雙含淚的眼睛，她不由得微微一窒，整個人在原地凝固片刻，脖頸上的青筋微微跳動。她低垂著頭，聲音幾不可聞：「都看到了？」

凱只是沉默地點了點頭，喉結上下滾動。那一刻，母子之間無需言語，心中的痛楚已如實傳遞。母親沒多說什麼，只是將衣服的鈕扣又檢查了一次，然後走在前頭，拖著疲憊的身軀，踏上通往鐵皮屋的陡峭樓梯。(未完)