論壇

# 違章屋的愛與慾(轉)

采玲和凱一前一後踏上樓梯。這棟五層樓公寓，除了一樓是張爺爺與張奶奶自住之外，其餘樓層都改建成單間出租，兩老就是靠著收租金維生。各樓的租客大多在鄰近工廠打工，卻也不乏背景複雜的三教九流——陪酒女、混不出名堂的黑道小弟，甚至有些人的生計見不得光。

然而，在這異質卻緊密的小社會裡，眾人皆守著一條不成文的默契：誰也不過問他人的生活。或許是因為每個人都有不願被窺探的祕密，又或許純粹是出於自保本能。

爬完五層階梯，終於抵達樓頂，那間在夕陽下閃著金屬光澤的鐵皮屋映入眼簾。沉默如影隨形，采玲先一步推開那扇歪斜的「家門」——一塊勉強算得上門的薄鐵板。凱緊隨其後，卻沒有停留，直接轉向屋內的「浴室」：那不過是幾塊殘舊木板草草隔出的一隅天地。

他拉過牆角那張早已磨損的小板凳坐下，轉開生鏽的水龍頭，任憑冰涼的自來水嘩啦啦地注入放著全家髒衣服的鐵盆。再取出那塊波浪紋的小木板，木質因長年與水相伴已呈現出深淺不一的紋路，彷彿訴說著這個家無言的歲月。

在這個家裡，童年如同風中殘燭，轉瞬即逝。三個孩子被迫過早地扛起成人的責任，煮飯、洗衣、收晾和打掃成了他們之間精確分工的日常。凱的指尖在冰冷的水中略顯僵硬，卻動作純熟地從鐵盆裡撈出姊姊萱與妹妹菁的內褲。這些洗到褪色、邊緣已開始磨損的貼身衣物在他手中並無異樣，只是生活的一部分。

他將它們輕放在小木板上，像對待易碎的瓷器般謹慎。肥皂在粗糙的布料上來回滑動，起初僅是薄薄一層泡沫，待他耐心搓揉後才漸漸豐盈。每一個動作都拿捏著力道，既要洗淨污漬，又不能造成任何損傷——在這個連一條新內褲都是奢侈品的家庭裡，每件衣物都得珍惜到極致，直到它們真正無法再穿為止。

「讓我過一下。」

采玲擠進這方寸之地，不由分說地開始在兒子面前解衣，動作利落而自然：「順便幫我洗。」

「這件不是昨天才換的嗎？」凱接過母親褪下的胸罩和內褲，眉頭微蹙，語調中帶著疑惑。那件褪色的胸罩上，鋼圈早已露出頭來，被手工縫了又縫。

「剛剛弄髒了。」采玲的回答平淡如水，抬手撥開額前散落的一縷頭髮。轉身時，背影在昏暗的光線下顯得格外單薄。

凱低下頭，腦海中不由自主地浮現出母親在一樓那個屈辱的畫面。他的心猛地揪緊，只是輕輕點頭，聲音低得近乎耳語：「以後別再那樣了。」

「沒辦法，家裡沒錢啊。」

采玲說完，肩膀如洩了氣的皮球微微下沉。她蹲下身在兒子身旁轉開水龍頭，讓冰冷的水流沖刷著赤裸的身體，突然的冷意讓她不自覺地縮了縮脖子，卻沒有抱怨。「別跟萱和菁講，她們都不知道。」她擦拭身體的手有一瞬間的遲疑。

「別再拿錢給爸了。」凱直視前方，語氣中帶著罕見的堅決：「姊姊...」他停頓了一下，「她需要買新內衣，但不敢開口。」

采玲的動作凝固了，水珠順著她的髮梢滴落。她緩緩轉頭，臉上的肌肉微微緊繃，眉頭下意識地蹙起，：「那她平常...？」

「用破布纏著。」凱的視線刻意避開母親的眼睛，指尖在衣物上用力搓揉，「她把自己的內衣讓給菁穿。」

一片沉默。唯有水龍頭的嘩嘩聲在狹小的空間迴盪。采玲的眼淚無聲滑落，混入地上的水窪，像是不想讓任何人發現自己的軟弱。「對不起...」她咬住下唇，聲音破碎在喉間。

泡沫從凱的指間溢出，又被冷水沖散。在這方寸之間，母子倆各自沉默，屋頂的鐵皮被烈日烤得滾燙，讓這個小角落更顯悶熱，只有肥皂在粗糙木板上來回滑動的聲響。

「我幫您刷背。」凱輕聲開口，打破了凝滯的空氣。

采玲點頭，用手背匆匆擦去臉上的淚痕，強迫自己挺直了背脊：「那你呢？你想要什麼？」

「沒有。」少年將肥皂細緻地抹在她瘦削的背部，那裡的脊骨清晰可見。他的手指頓了一下，卻又若無其事地繼續動作：「我自己的事無所謂。」

采玲低下頭，裸背在冷水的沖刷下輕輕顫抖。她不敢回頭，只有喉嚨深處發出壓抑的嗚咽聲。

在這狹小的浴室一隅，母子間的身分彷彿悄然置換。誰是撫養者，誰又是被守護的人，界線在生活的重壓下早已模糊不清。

***

那之後的幾天，采玲刻意與孩子們保持距離。原本就因上大夜班，她與家人交集寥寥可數；而這幾天，連那僅有的碰面時刻也化為一片沉默。

直到某個午後，凱放學踏上歸途，卻在公寓一樓門口看見了意料之外的景象——采玲和張爺爺並肩而立，身旁停靠著一輛閃著金屬光澤的全新學生用自行車。

「我...我聽你媽說了，你最近考試成績不錯。」張爺爺搓揉著佈滿老繭的手指，眼神游移不定，時而看向地面，時而瞥向遠處，就是不敢直視凱的眼睛。「這是給你的一點小禮物。」

凱怔在原地，目光從自行車移向采玲，她正若無其事地挽著張爺爺的手臂，嘴角掛著擠出來的微笑。那一刻，苦澀的明悟竄過少年心頭。他什麼都懂了，卻又什麼都不想懂。

「你...你試著騎看看。」采玲輕聲說，話至半途，迎上凱眼中的火光，聲音立刻縮回，只得低下頭；少年瞪了她一眼，咬緊牙關，倔強地點頭：「好，我就騎！」

「小夥子，別那麼快，這裡是下坡...用手把煞車，快停啊！」

張爺爺的警告被風聲吞噬，一聲巨響，那輛承載著無言代價的自行車，正面撞上電線桿，車頭凹陷，車輪歪斜，宛如命運的嘲諷。

***

鐵皮屋內，清晨陽光透過縫隙灑入，將灰塵照得閃閃發亮。通鋪上，采玲修長的手指小心翼翼地將繃帶纏繞在凱的傷處，眉頭因專注而微蹙。「你為什麼要故意這樣？連醫藥費都是張爺爺出的。還好傷得不重，只要這幾天不碰水就行，今天就跟學校請假吧。」

凱的眼睛，直勾勾地盯著母親，嘴唇抿成一條倔強的線。「妳，跟他睡了吧？」

采玲的手凝固在半空中，呼吸猛地一滯。她看著少年許久，最終抿了抿乾燥的唇，聲音低得幾乎聽不見：「沒有，他...硬不起來了，我只是用手...和嘴...」

「妳為什麼又這樣？不是說好了嗎？」凱的聲音猛地拔高，像是要撕裂這個狹小空間中的沉默。

「我想給萱和菁買新內衣，但是...」采玲抬起頭，淚水模糊了她的視線，「我真的沒錢...」她的視線落在凱身上，「還有你，我不知道你到底想要什麼，我還以為，你會喜歡自行車的...」

那一刻，母親的眼淚如同無聲的質問，承載著貧困家庭中愛與尊嚴的永恆拉扯，沉重得足以壓垮一個少年單薄的肩膀。

「我真正要的不是這個啊！」凱猛地轉過身，背對采玲，肩膀緊繃，「妳自己也知道，都是因為爸拿光了錢，我們家今天才會淪落到這種地步！為什麼妳還是拿錢給他，我真的不明白...」

最後幾個字幾乎被咬碎在齒間，少年的背影在晨光中顯得格外孤獨而倔強，像一株在風雨中搖曳卻不願倒下的幼苗。他的聲音中飽含著一種無法解釋的矛盾——既是孩子對母親無法理解的困惑，又帶著超越年齡的深沉憤怒。

采玲從背後抱緊了凱，纖細的手臂環繞著少年日漸寬闊的肩膀，額頭輕靠在他的背脊上：「我答應你，不會再跟張爺爺做那種事了，我會去借錢...」

溫熱的氣息穿過薄薄的衣料，溫暖了少年冰冷的背脊，卻未能融化他心中的疑惑。

「不，只要別再讓爸拿走錢，妳根本就不用找外人伸手，不是嗎？」凱轉過頭直視著母親，「為什麼妳連這一點都不願意做？」

采玲和他對望片刻，一咬牙，忽然伸手往前，撫摸凱的褲襠：「那天你看到我和張爺爺的時候，不是硬了嗎？」

「妳...妳在做什麼啊？」凱如觸電般彈開，臉上血色瞬間褪盡，用力掙脫母親的手；采玲卻像是打開了某道無法關閉的閘門，淚水順著臉頰流淌，話語如同破碎的玻璃片從喉間湧出：「我只有繼續給錢，你爸才會回家陪我，我剛剛，是在回答你的問題啊！」

「妳這樣有什麼用？他拿了錢還是會走，到頭來，妳還不是一個人？」

「但是……他不回來，我連想找個人陪都沒有。」采玲垂下頭，低語坦承：「我，也是會累的...」

這句話輕若微塵，卻重若千鈞，在母子間的空氣中激起無形的漣漪。

凱凝視著她良久，目光從困惑、憤怒，漸漸轉為一種超越年齡的理解。他挺直了脊背，聲音低沉而鄭重，字字如同誓言：「好。我想要的就是妳，別再陪張爺爺，也不用再給爸錢。以後妳寂寞的時候，有我在。」

每一個字都像是一把無形的錘子，敲在這個鐵皮屋的封閉空間裡，迴響出一種危險而曖昧的共鳴。

采玲猛地抬頭，眼中盛滿驚訝與不可置信。她怔怔地望著眼前這個已經不再是孩子的少年，在他清澈而堅定的目光中看到了某種可能性的曙光。

最終，她低下頭，眼淚如斷了線的珠子落下，輕輕點了點頭，像是對命運做出了某種無可挽回的妥協。

(待續)