論壇

# 交通事故後，反而才發展的秘密關係

臥室裡一片漆黑，窗簾縫隙透進的路燈光線，勉強在地板上拉出一條昏黃的長影。空氣很靜，只有老舊時鐘秒針移動的「滴答」聲，還有身旁妻子秀枝平穩的呼吸聲……或許是裝出來的平穩。

文俊盯著天花板，眼球乾澀。他又試著數羊，從一數到三百七十八，腦袋卻像一團打結的毛線，越理越亂。右腿那條蜿蜒的疤痕底下，隱約傳來針刺般的癢意，他伸手用力抓了幾下，皮膚留下幾道紅痕。

終於，他放棄了。

他輕手輕腳地坐起身，床板發出細微的「咿呀」聲。他頓了一下，側耳聽了聽秀枝的呼吸，似乎沒被吵醒。他摸索著打開床頭櫃最下層的抽屜，拿出那個藏在裡面的白色藥罐。

手指碰到冰涼的塑膠瓶身時，他聽到秀枝翻了個身，棉被摩擦發出「窸窣」聲。

「……又要吃？」她的聲音從背後傳來，很輕，帶著睡意，尾音卻有點緊繃。

文俊握著藥罐的手指緊了緊，沒有回頭。「嗯。」

黑暗中，他憑感覺倒出兩顆藥丸在掌心，起身走向房門口飲水機的方向。他刻意放輕腳步，但右腳落地時還是免不了帶出一點細微的拖曳聲——那場車禍留下的紀念品。飲水機接水時「咕嘟」的聲音，在這夜裡顯得特別響。

他端著水杯走回床邊，就著微弱的光線，看見秀枝也坐了起來，雙手抱著膝蓋，安靜地看著他。她的眼神在黑暗中看不太真切，但他能感覺到那份視線的重量。

他沒說話，仰頭將藥和水一起吞了下去。冰涼的水滑過喉嚨，藥丸似乎卡了一下才下去。

「醫生說……」秀枝開口，聲音有些乾澀。

「醫生沒被車撞過。」文俊直接打斷她，把空水杯用力放回床頭櫃，發出「叩」的一聲。他迅速躺下，拉過被子，翻身背對著秀枝，閉上眼睛，不再言語。整個動作一氣呵成，像排練過無數次。

秀枝看著他僵硬的背影，像一道築起的牆。她維持著坐姿，好一會兒才慢慢躺下。她沒有像往常一樣貼近丈夫的後背取暖，只是靜靜地躺在屬於自己的那半邊床，拉了拉被角，將自己裹得更緊。

臥室再度恢復寂靜，只有時鐘還在不知疲倦地走著。滴答，滴答，滴答……像在計算著他們之間無聲拉開的距離。

---

秀枝在臥室門口停留了數秒，耳朵貼近門板，聽著裡面文俊的呼吸逐漸轉為深沉、拖長。她直起身，輕輕轉動門把，將門帶上，卡榫發出微小的「喀」聲。她背靠著門板，閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩從鼻腔呼出。

客廳沒有開燈，電視螢幕的光線在牆壁和天花板上投下變幻不定的影子。螢幕裡的人影移動著，說著話，但聲音被關得很小，只剩下模糊不清的嗡嗡聲。秀枝走到沙發旁，拿起早上隨手搭在扶手上的針織外套，穿上。夜晚的空氣帶著涼意，滲入她的皮膚。

她拿起遙控器，指尖在按鈕上滑動，螢幕畫面快速切換：彩色的廣告、黑白的舊片、字體滾動的新聞跑馬燈……她的視線沒有焦點，手指只是機械式地按壓著。最後畫面停留在一個烹飪節目，穿著白色廚師服的男人正將一塊肉排丟進滋滋作響的油鍋裡。秀枝的目光落在螢幕上，眼神卻沒有溫度。

玄關處傳來鑰匙插入鎖孔、轉動的聲響。

「喀噠。」大門被推開，走廊的燈光照了進來。文方的身影首先出現，接著是一個陌生女孩跟在他身後。

秀枝立刻挺直了背，擱在膝上的雙手收攏交握。

「媽？妳怎麼還沒睡？」文方的聲音傳來。他彎腰脫鞋，沒穿襪子的腳直接踩在地板上，鞋子被隨意地甩到一邊。他側過身，讓身後的女孩走進來。

那女孩穿著一件短版的亮色上衣，露出小截腰部，緊身牛仔褲包裹著雙腿。她走進客廳的光線裡，臉頰泛紅，眼神快速地左右掃視著屋內的擺設，手指緊緊地捏著一個小包的背帶。

文方輕輕碰了碰女孩的手臂。

「阿姨好。」女孩低下頭，聲音很小。

「……妳好。」秀枝回應，目光從女孩的臉移到她的衣著，再回到她的臉，最後轉向自己的兒子。她嘴角動了動，扯出一個平直的弧度。「這位是……？」

「小琪，我同學。」文方回答，手臂自然地環上小琪的腰，把她往自己身邊帶近了些。他另一手拎著的後背包，順手扔到了沙發空位上，背包撞擊沙發，發出悶悶的聲響。

秀枝看著兒子攬在女孩腰間的手，看著女孩微微側過臉、貼近兒子的動作。她沒再說話，只是點了點頭。

文方的下顎線條在燈光下顯得清晰而硬朗，嘴角帶著一絲輕鬆的笑意。秀枝的視線在那線條上停頓了一瞬，隨即移開，垂下眼簾。

「時間不早了，我們……進去了。」文方說著，摟著小琪轉身走向通往房間的走廊。

低低的說笑聲從走廊傳來，很快被關上的房門阻隔。

客廳裡，烹飪節目還在播放，平底鍋裡的油持續發出細碎的爆裂聲。秀枝獨自站在客廳中央，周遭是電視閃爍的光影。她抬起手，拿起桌上的遙控器，按下了紅色的電源鈕。

「啪。」

螢幕暗去，屋內陷入一片深沉的黑暗。只有窗外遠處傳來的車流聲，以及時鐘依然固執的滴答聲響。

---

牆壁另一頭，隱約傳來模糊的男女說笑聲，斷斷續續。秀枝站在客廳中央，維持著關掉電視的姿勢，頭微微偏向走廊的方向。幾秒後，她放下拿著遙控器的手，轉身走向臥室。

她推開臥室門，腳步放得很輕。房內比客廳更暗，空氣裡有股淡淡的藥水味。文俊仰躺在床上，喉嚨深處發出沉重、規律的鼾聲，像老舊的風箱。他睡得很死，蓋在身上的薄被隨著他的呼吸輕微起伏。

秀枝走到床的另一側，掀開被子躺下。她剛躺平，隔壁房間沿著牆壁傳來的聲音就清晰了起來——先是女孩咯咯的笑聲，接著是文方低沉的回應，然後聲音逐漸混雜在一起，變成更私密的、含糊不清的耳語和輕喘。

秀枝閉上眼睛，睫毛顫抖了一下。她感覺到自己的臉頰開始發熱。

她試著不去聽，但那些聲音穿透牆壁，持續不斷。文方的聲音她很熟悉，那女孩的聲音……她努力回想剛才在客廳聽到的，又覺得和記憶中上一次、上上次聽到的不同女聲混淆在一起。她睜開眼，盯著天花板，眉心擰了起來。

她慢慢轉頭，目光落在身旁文俊的側臉上。在黑暗中，他的輪廓顯得有些陌生。除了持續不斷的鼾聲，他一動也不動。秀枝的視線從他的臉頰往下，落在他蓋著被子的胸膛，再往下……她的手不自覺地抓緊了身下的床單。

隔壁的聲音變了。嬉鬧停止了，取而代之的是壓抑的女聲呻吟，還有模糊的、撞擊的悶響，一聲接著一聲，帶著固定的節奏，透過牆壁傳來。

秀枝猛地吸了一口氣，迅速翻過身，背對著文俊。她的臉頰燙得厲害，連耳根都開始發燒。她把臉用力埋進柔軟的枕頭裡，枕頭套的棉質布料貼著滾燙的皮膚。她咬緊下唇，直到嘴裡嚐到一絲鐵鏽般的腥味。

牆那邊的聲音還在繼續，越來越清晰，越來越急促。

秀枝的身體在被子底下蜷縮起來，肩膀輕微地抖動。她從齒縫間擠出幾個破碎的音節，被枕頭吸得模糊不清：「……最後一次……老公……對不起……」

指尖觸碰到一片濕熱。

牆壁那邊，女孩的呻吟聲變得破碎而高亢，伴隨著急促的、拍打般的聲響，還有床鋪搖晃的吱呀聲，一聲緊過一聲。

秀枝的呼吸幾乎停滯，隨即轉為短促、滾燙的喘息，她只能用力咬住自己的手臂，才能阻止聲音從喉嚨裡衝出來。手臂上留下了一排深深的牙印。那隻在被子底下移動的手，隨著隔壁聲音的節奏，動作也變得急切、用力，指甲無意識地摳挖著，帶來一陣混雜著痛楚的刺激。她的身體繃緊，腳趾緊緊地蜷縮起來，小腹肌肉痙攣般地抽動。

隔壁的聲音猛地拔高到頂點，一聲短促的尖叫之後，是男人粗重的、野獸般的低吼，接著撞擊聲戛然而止。

秀枝的身體也隨之劇烈地顫抖了一下，一股熱流從身體深處湧出，她忍不住弓起身子，喉嚨裡發出被壓抑的、不成調的嗚咽。她將臉死死地埋在枕頭裡，直到那陣顫抖平息。

一切結束了。

那隻手疲軟地從睡衣裡滑落出來，攤在床單上，指尖還微微抽搐著。她的胸口劇烈地起伏，汗水浸濕了額前的髮絲，黏在皮膚上。臉上的潮紅還未完全褪去，但身體深處卻升起一股寒意。

房間裡，只剩下文俊均勻的、毫無知覺的鼾聲。牆那邊也安靜了下來，偶爾傳來下床走動、或是沖水馬桶的聲音，然後徹底歸於寂靜。

秀枝睜開眼，眼神渙散地盯著眼前枕頭的布料紋理。她一動不動地躺了很久，直到身體的熱度完全散去，四肢感覺有些冰冷。她緩慢地、僵硬地翻了個身，遠離丈夫的方向，面朝著冰冷的牆壁，將被子拉過頭頂，把自己完全藏進一片黑暗裡。

---

餐桌上，晨光照亮了半杯冷卻的咖啡。秀枝坐在桌前，背脊挺直，但眼神放空地落在桌面的木紋上。她握著杯子的手有些用力，指關節微微泛白。眼瞼下方有著無法掩飾的青色陰影。

廚房那頭傳來一陣聲響，接著是文方房間門被拉開的聲音。腳步聲由遠及近，文方頂著一頭亂髮，打了個大大的呵欠，搖搖晃晃地走進餐廳。他身上只穿著一條印著卡通圖案的四角褲，光著上身和雙腳。

「媽，」他拉開椅子，聲音含混不清，「餓死了……弄點吃的。」

秀枝像是被聲音驚醒，猛地轉過頭。她的目光直直撞上文方裸露的胸膛、平坦的小腹，以及只被薄薄布料覆蓋的部位。她倒抽一口氣，像被燙到一樣迅速移開視線，同時雙手閃電般地舉起，摀住了自己的臉。

「……搞什麼？」文方的呵欠打到一半停住了，睡眼惺忪地看著母親奇怪的舉動。

秀枝的手指微微分開，一道視線從指縫間投出來，飛快地上下打量了兒子一番，又立刻緊緊閉合。「快、快回房間把衣服穿上！」她的聲音從手掌後悶悶地傳出，語氣帶著一種不尋常的急切。

「穿衣服？為什麼？」文方撓了撓亂髮，一臉茫然，「我平常在家不都這樣？妳今天反應也太誇張了吧？」他向前傾身，試圖看清楚母親的表情。

秀枝感覺到兒子的靠近，立刻往後縮了縮，雙手仍然摀著臉。「你、你房間裡……不是還有別人嗎？」她聲音更低了，視線透過指縫瞥向文方房間緊閉的門板，「有……有女生在，你稍微……」

「喔，妳是說小琪？」文方恍然大悟般地拍了下手，隨即又不在意地擺擺手，「安啦，她睡得跟豬一樣，累壞了。」他繞過桌子，在秀枝旁邊的空位坐下，椅子摩擦地面發出刺耳的聲音。「欸，幫我弄個三明治啦，快點。」他用手肘輕輕撞了撞秀枝的手臂。

秀枝的身體僵了一下，聞到兒子身上傳來年輕、溫熱的氣息。她緩緩放下手，臉頰透著不自然的紅暈，但她避開了文方的視線，目光低垂，落在自己放在桌上的手指。「……知道了。」她吐出一口氣，站起身，「做給你吃就是了。」

她轉身朝廚房走去，背影顯得有些倉促。走到一半，她停下腳步，沒有回頭，只是對著前方說：「你爸的安眠藥沒了，你今天出門的時候，記得去藥局幫他拿。還是老地方那間。」

她停頓了一下，繼續說：「我今天要參加高中同學會，中午就出門，晚上不會回來吃飯，應該會弄到很晚。你拿了藥，直接放進我們房間桌上就好。」

文方趴在桌上，懶洋洋地應了一聲：「喔。……啊那我放學回來怎麼辦？你們房間都鎖著啊。」

「門口左邊數過來第三個花盆，」秀枝的聲音從廚房料理台的方向傳來，平鋪直敘，「底下壓著備用鑰匙。」

---

臥室門被輕輕推開時，秀枝聞到了一股混雜著夜歸寒氣和酒精的氣息。她腳步踩在地板上有些不穩，伸手扶了一下門框才站穩。臥室裡，文俊的鼾聲如同預期般沉重而規律。

她走到床邊，俯下身，溫熱的氣息帶著酒味，拂過文俊的耳朵。「老公…」她的聲音比平時柔軟，帶著一絲黏膩，「還沒睡吧…？今天……今天可以嗎？」她伸手，輕輕搖晃丈夫的肩膀。

文俊只是翻了個身，鼾聲頓了一下，隨即又響了起來，甚至更大聲了些。

秀枝停下動作，直起身。她低頭看了看自己身上為了同學會精心挑選的洋裝，又抬手摸了摸微燙的臉頰。她盯著丈夫熟睡的背影，幾秒後，嘴角垮了下來，無聲地嘆了口氣。

隔壁文方的房間靜悄悄的，沒有任何聲響。

秀枝轉身，走到衣櫃前，打開櫃門。她撥開幾件掛著的衣服，從最裡面拿出一個繫著緞帶的紙袋。她脫下身上的洋裝，換上紙袋裡那件觸感絲滑、帶著細緻蕾絲邊的黑色睡裙。布料冰涼地滑過她仍帶著酒意的溫熱皮膚。她走到穿衣鏡前，昏暗中，只能看到一個模糊的輪廓，她抬手撥開垂到臉頰旁的髮絲，對著鏡子裡模糊的自己站了一會兒。

她深吸一口氣，走回床邊，在屬於自己的那一側躺下，面向著天花板。丈夫的鼾聲在耳邊響著。她閉上眼睛，聽著那單調的聲音，感覺身體裡殘餘的酒精還在微微燃燒。她的手放在小腹上，指尖無意識地劃著圈。過了一會兒，那隻手開始慢慢地、猶豫地往下移動。

就在她的指尖即將觸碰到目的地時，身旁的床墊猛地往下一沉，一個溫熱的身體緊貼了過來，帶著年輕男性的氣息。

秀枝的動作瞬間凍結，眼睛驀地睜大，心臟像被一隻手緊緊攥住。她驚愕地轉頭，對上一雙在黑暗中異常明亮的眼睛，那是文方的臉，離她非常近。

「你！」她喉嚨裡發出短促的氣音，本能地想往後縮，卻被一隻手臂牢牢圈住腰。

「媽。」文方的聲音很低，貼著她的耳朵，氣息吹得她耳廓發癢，「妳身上好香。」他的另一隻手已經不安分地探進了她絲滑的睡裙底下，直接握住了她的乳房，指尖甚至捻了捻頂端的蓓蕾。

「放、放開！你瘋了！」秀枝的聲音因震驚而顫抖，雙手用力捶打著他的胸膛，試圖掙脫，「唔…不要摸…」

文方沒有理會她的掙扎，手臂收得更緊，將她完全困在懷裡。他的嘴唇湊到她的耳邊，用只有兩人能聽見的音量說：「妳昨晚自己弄的時候，叫得很大聲。」

這句話像一道電流擊中了秀枝。她所有的動作都停了下來，身體僵硬得像一塊石頭，臉色在黑暗中想必一片慘白。她停止了呼吸，只有胸口因震驚而劇烈起伏。

文方的手得寸進尺，從胸前滑下，撫過她平坦的小腹，然後直接探向她雙腿之間最私密的地方。

「啊…不…」秀枝的身體本能地起了反應，一陣戰慄流遍全身，她的腿下意識地想夾緊，卻被文方用膝蓋強硬地分開。他的手指隔著薄薄的底褲布料，準確地按壓在那最敏感的一點上。

「嗯……」她嘴裡發出無法控制的、羞恥的悶哼，身體軟了下來，掙扎的力氣也消失了，「別…求你…你爸…就在旁邊…」她的聲音帶著哭腔，絕望地扭動著。

「他聽不見的。」文方的聲音依然平靜，甚至帶著一絲安撫的意味，「他的安眠藥，是我去拿的，我知道劑量。在天亮之前，就算打雷他也醒不過來。」他頓了頓，手指加重了力道，引來秀枝更急促的喘息。「而且，我會戴套。」

「不、不是…不是這個問題……」秀枝語無倫次，眼淚滑落，浸濕了枕頭，「我們……怎麼可以……」

文方的動作停了下來。他稍稍抬起頭，在黑暗中注視著她的眼睛。「那，」他的聲音裡聽不出情緒，「媽是比較喜歡自己用手嗎？像昨晚那樣？」

秀枝的喘息頓時卡在喉嚨。文方的手指還停留在那個讓她羞恥又渴望的地方，帶著不容拒絕的熱度。房間裡只剩下文俊的鼾聲，和她自己擂鼓般的心跳。

時間一秒一秒地過去。

「……等一下……」最後，她幾乎是用氣音說道，聲音抖得不成樣子。

她閉上佈滿淚水的眼睛，偏過頭去，嘴唇顫抖著吐出幾個字：「……只……只有……今天……」

---

狹窄的單人床上，棉被凌亂地拱起又落下，伴隨著壓抑的喘息和皮膚濕黏的拍打聲。秀枝雙手緊抓著文方的臂膀，指甲掐入他的肌肉，隨著他的動作，口中洩漏出破碎的、不成詞語的聲音：「嗯…嗯…好…那裡…」她的頭無力地仰躺在文方自己的枕頭上，汗濕的髮絲黏在泛紅的臉頰和頸側。

文方的動作停頓了一下，低下頭，鼻尖幾乎觸碰到她的。「第幾個『今天』了？」他的聲音帶著劇烈運動後的沙啞，還有點捉弄的意味，「妳不是說只有一次？結果三天兩頭都溜到我房間來……喔…妳這裡…真舒服…」他加重了力道。

「你…閉嘴…」秀枝用力喘息，腿勾得更緊，「半…半年多了…也沒看你帶…帶小琪…回家…啊…對…用力…」

「早分了。」文方回答得很快，動作卻沒有因此慢下來。

又過了不知多久，汗水浸透了床單。文方的動作忽然毫無預兆地完全停了下來。

突如其來的靜止讓秀枝有些茫然，她微瞇著濕潤的眼睛，感覺到身上男人的重量，還有他逐漸平穩下來的呼吸。「……怎麼了…繼續啊？」

文方沒有立刻回答，只是撐起上半身，低頭看著她。房間昏暗，秀枝看不清他的表情，只感覺到他落在自己臉上的目光異常專注。

「因為，」他終於開口，聲音異常平靜，抽離了方才的熱度，「我交女朋友了。這次是認真的。」

秀枝環在他背上的手臂似乎僵硬了一下。她沒有出聲，沉默在兩人之間蔓延開來，只剩下彼此的呼吸聲和窗外遠處隱約的車聲。過了好一會兒，她才緩緩地、刻意地將臉轉向另一邊，避開了文方的注視。黑暗中，她朝著空無一人的那邊牆壁，嘴角非常輕微地、幾乎看不見地向上彎了一下。

「……亂講什麼，誰是你女朋友啊？」她的聲音很輕，像是從喉嚨裡直接飄出來的，聽不出情緒。

文方沒有接話，也沒有再動作。

隔壁的主臥室裡，床頭燈未關，照亮了半邊房間。文俊仰躺在床上，嘴巴微張，如雷的鼾聲規律地響著，對牆壁另一頭發生的事情，或是曾經發生的事情，一無所知。（完）